Capítulo 1

Fary

Il forte vento al largo della costa della Florida mi sferza il viso, mentre il sapore salato del mare mi impregna la pelle. Chiudo gli occhi, ascoltando l'infrangersi del mare, mentre la voce di Avicii trasmette la radio della mia decappottabile gialla. Nel bagagliaio e sul sedile posteriore dell'auto ci sono tutte le mie cose, tutto ciò che un tempo si trovava nell'appartamento che condividevo con Jason in Oregon. La mia mano scende verso la pancia, dove c'è nostro figlio, no, dove c'è mio figlio, questo bambino è mio, solo mio e farò qualsiasi cosa per lui.

- Quando le nuvole di tempesta iniziano a scendere

Accendere un fuoco che non si può spegnere

Scolpisci il tuo nome in quelle stelle splendenti - canto insieme ad Avicii, guardando lo splendido scenario di Palm Beach.

La voce profonda di Jason invade i miei pensieri, l'accusa che il figlio non è suo, la lite che abbiamo avuto, il dodicesimo schiaffo in meno di un mese, tutto questo torna a galla. Faccio un respiro profondo, sentendo il lato del viso ancora caldo, come se Jason mi avesse dato uno schiaffo in quel preciso momento. All'inizio era tutto così magico, Jason mi faceva sentire immortale, come se il mondo fosse troppo piccolo per noi due. Furono tre anni, due ricoveri e cinque ossa rotte, un ciclo che non finiva mai, finché il test non risultò positivo, finché non nacque la mia parte materna.

Pensavo davvero che Jason sarebbe stato felice di sapere che sarebbe diventato papà, che avevo organizzato tutto con amore, che saremmo stati una famiglia, che avremmo cresciuto nostro figlio in una buona casa e che tutto sarebbe stato perfetto. Ma non è stato così. Jason disse che ero una puttana, che avrei dovuto darlo a più uomini e che il bambino dentro di me non era suo. Abbiamo litigato e mi ha colpito di nuovo, solo che questa volta è stato diverso, perché c'è un essere dentro il mio grembo, un essere che deve essere protetto da tutto. Poi il mio orgoglio ha urlato, è nata mamma Fary e in un atto di coraggio ho preso tutte le mie cose e ho lasciato l'appartamento, ho lasciato l'Oregon e da allora vago per il Paese, senza una meta precisa.

- Saremo solo noi due", mormoro alla mia pancia, sentendomi completamente libera in tre anni, "sarò la migliore madre del mondo per te, te lo prometto.

Guardo Palm Beach e una sensazione di pace mi attraversa il corpo: forse la costa è un buon posto per crescere mio figlio. Con una mano sullo stomaco e l'altra sul volante, imbocco la strada che porta in città. Uno sbuffo mi sfugge dalle labbra quando vedo la freccia che punta verso la riserva, indicando che sono quasi a corto di benzina. Batto le dita sul volante, sperando che ci sia una stazione di servizio nelle vicinanze per evitare un bel mal di testa. Non voglio spendere soldi per il traino, ovviamente ho dei buoni risparmi, non farei questo viaggio se non avessi abbastanza soldi per farlo. Forse sono irrazionale a partire senza meta, ma non lo farei mai se non avessi una buona quantità di denaro da parte.

- Forza, universo, aiutami", chiedo dolcemente, mentre la voce di Avicii continua a riempire l'auto.

Immagino che, dopo essere stato preso a schiaffi dall'universo, si sia sentito dispiaciuto per me e abbia piazzato una stazione di servizio nelle vicinanze. Lancio un piccolo grido di eccitazione e faccio una mini danza di festeggiamento, forse le cose stanno tornando alla normalità. Manovro con cautela verso l'ingresso del locale, dirigendomi verso il lato della pompa. Spengo la mia decappottabile, regalatami da mia nonna per il mio primo compleanno: mi manca la nonna, ora saprebbe come aiutarmi. Avere un figlio a ventitré anni sarà una grande responsabilità, ma so che posso farcela perché devo farlo per lui.

L'odore di benzina mi fa venire il voltastomaco e prendo un panno per premerlo sul naso. Apro lo sportello del carburante e premo la pompa per riempire il serbatoio, afferro il tubo e lo posiziono in attesa che il gas scenda e vada dove deve andare. Il panno è ancora sul mio naso, batto il piede in attesa e sbuffo quando mi accorgo che non c'è la pompa, funziona? È molto più facile in Oregon. Sì, probabilmente l'universo mi sta schiaffeggiando di nuovo, con un po' di rabbia do un calcio alla gomma dell'auto e urlo.

- È una ragazza, va tutto bene? - una voce maschile mi fa uscire dal mio momento di rabbia - Vuoi aiuto?

Mi volto e trovo un giovane uomo in piedi, con le mani nelle tasche dei suoi pantaloni sottili della tuta. I suoi capelli sono neri, con ciocche ondulate di media lunghezza, la sua pelle è bianca, troppo bianca per essere un abitante di una città di mare, ma è alto e molto, molto bello. Sorrido un po' e annuisco, perché ho davvero bisogno di aiuto per riempire il serbatoio. Jason non mi ha permesso di parlare con molti uomini e quando l'ho fatto, di solito ho dormito con la faccia sul pavimento freddo dell'appartamento. Mi viene un groppo in gola quando lo ricordo, sono scene a cui non permetterò mai a mio figlio di assistere.

- Sì! Ho bisogno di aiuto - rispondo, togliendomi il panno dal viso - sono Fary.

- Com'è il paese? - Sede - originale, Guillermo.

- È tutto a posto Guillermo, ho solo bisogno di un po' di aiuto per farlo funzionare qui - spiego, gesticolando con le mani - in Oregon era più facile.

- Oh, certo - gioca con la mia faccia - lascia fare a me.

Alzo debolmente gli occhi e passo il tubo a Guillermo, che scrive qualcosa sulla pompa e poi l'aggeggio comincia a funzionare. L'odore di benzina mi entra nelle narici e sento l'urgenza salire in gola, mi piego in avanti, apro la bocca e svuoto il panino che ho mangiato in una mensa ore fa. Da quando sono incinta vomito spesso, ovviamente, e in più le mestruazioni non si erano fermate, quindi il vomito frequente era un segnale per comprare un test di gravidanza.

Quando esce tutto, mi pulisco la bocca con il dorso della mano per vedere quale punto è stato vittima del mio vomito. La disperazione mi assale quando vedo che quel punto erano le scarpe di Guillermo, ben illustrate e sicuramente super costose, che ora sono coperte dal mio pranzo. C'è disgusto nel suo sguardo, ebbene, se la situazione fosse invertita, anch'io guarderei la scena con disgusto. Tossisco più volte fino ad abituarmi al fatto che non sto più vomitando, questa è la parte della gravidanza che odio di più.

- Mi dispiace, l'odore della benzina mi ha messo in ansia - giustifico quello che è appena successo, con uno sguardo completamente imbarazzato - Mi dispiace tanto Guillermo, sono incinta e non ho ancora imparato a controllare il vomito.

- Mi hai appena vomitato sui piedi", mormora quello dai capelli ondulati, non credendo a quello che è successo, "cazzo, ti rendi conto di quello che hai fatto? Sai quanto costano quelle cazzo di scarpe?

- Mi sono scusata", rispondo al suo tono sgarbato, "non so se hai sentito, ma sono incinta!

Quando sente di nuovo la parola "incinta", il suo viso si rilassa e un sospiro le sfugge dalle labbra. La pompa emette un segnale acustico che indica che ha fatto il pieno e, incurante del vomito sulle scarpe, toglie il tubo e mi fa cenno di strisciare la carta di credito per pagare la benzina. Estraggo la carta dalla custodia del cellulare e mi avvicino alla pompa, effettuando il pagamento. La testa mi pulsa un po' e lo stomaco brontola automaticamente: ho molta fame, perché ora sto mangiando per due.

- Scusa se sono stato scortese, è solo che non capita tutti i giorni che qualcuno mi vomiti sulle scarpe - spiega Guillermo, cercando di strapparmi un sorriso - Facciamo così, tu mi compri un panino alla stazione di servizio e siamo pari...".

- Bene, e se vuoi posso pulirti le scarpe - mi offro anch'io, non sapendo bene cosa fare - Mi dispiace ancora Guillermo.

- Va bene, Fary - ma dalla tua voce capisco che non va tutto bene - vai dentro, faccio il pieno alla macchina e ci vediamo presto.

Mi guardo indietro e vedo una Porsche bianca parcheggiata, mentre la mia Volvo decappottabile sta quasi per crollare, le faccio un altro sorriso giallo. Sicuramente l'universo deve essere il mio nemico numero uno. Faccio un respiro profondo e salgo in macchina, tirandola fuori dall'apposito spazio per il rifornimento e facendo segno di parcheggiare in uno degli spazi. Prendo la borsa dal sedile del passeggero e scendo dall'auto, sperando che nessuno rubi le mie cose. Osservo Guillermo da lontano mentre tiene il tubo e si toglie le scarpe super costose. Wow, è bellissimo.

Decido di smettere di asciugarlo e di andare al minimarket che è misto a un ristorante; il nome della stazione di servizio è "Tuono blu" e ha un tuono blu disegnato proprio al centro del locale. Quando apro la porta d'ingresso suona il tipico campanello e mi viene da ridere, l'addetto mi sorride e io ricambio il sorriso. Non c'è nessuno nel caffè, scelgo un tavolo vicino alla finestra e mi siedo, osservando il locale. È bello, certo, è bello nello stile delle tavole calde lungo la strada, ma ciò che lo distingue è il suo stile da spiaggia, perché è precedente al centro di Palm Beach.

Il campanello suona per informarmi che Guillermo sta entrando in casa, ai suoi piedi ci sono due pantofole, come le abbia avute, non ne ho idea. Le mie dita tremano sotto il tavolo, ancora incredulo di aver vomitato sulle sue scarpe, almeno non mi ha colpito, se fosse stato Jason sarei già in ospedale. Ha un sorriso stampato in faccia e saluta calorosamente il direttore: vive qui, ne sono certo, anche se la sua carnagione non corrisponde al fatto che Palm Beach sia una spiaggia. Guillermo non sembra più furioso, anzi, credo sia divertito da tutto questo, mi piacciono le persone che prendono la vita con leggerezza.

- Quanti mesi? - chiede il ragazzo, sedendosi sulla sedia di fronte a me.

- Due mesi", rispondo sorridendo, appoggiando la mano sinistra sulla pancia.

- Sono contenta che non hai detto settimane, la mia testa si confonde sempre - annuisco con una risata, anche la mia - congratulazioni, spero che il tuo bambino non sia un vomitatore.

- Divertente - alzo gli occhi e questa volta è Guillermo a ridere - e a scusarsi di nuovo.

- Ok, lo giuro, non mi piacevano nemmeno quelle scarpe - fece lui - Tu sei dell'Oregon, vero? - Annuisco - Cosa ti ha spinto ad attraversare il paese?

- Un nuovo inizio, per me e per mio figlio - rispondo senza guardarlo negli occhi e dalla sua bocca esce un "ah" - a proposito, conosce qualche posto che ha bisogno di cameriere?

- Il Marco Resort ha sempre bisogno di nuovi dipendenti - risponde Guillermo e io mi faccio un appunto mentale per chiedere: - Ti ha picchiato? - Un silenzio imbarazzante cala sul locale, come abbia fatto a dedurlo non ne ho idea.

- Comunque, cosa vuoi ordinare? - Prendo il menu dal tavolo e comincio a leggere, non c'è niente di buono da mangiare. Non voglio parlare con un estraneo di quello che ho vissuto con Jason e dei motivi che mi hanno spinto a lasciare la mia città.

- Il cibo qui è terribile - confessa e mette le mani dietro la testa - Fary, sei in una buona situazione finanziaria?

- Più o meno - dico con cipiglio, omettendo il fatto che in realtà mi trovo in una pessima situazione finanziaria e che dovrò sacrificare diverse cose per dare a mio figlio una buona vita - e il cibo, cosa vorresti ordinare?

- Lei vuole dare a suo figlio una bella vita, vero? - Annuisco, ogni madre lo vuole e io lo voglio più di ogni altra cosa - Bene, le racconto una storia e le faccio una proposta.

- Proposta? - Chiedo con un'espressione confusa: che cazzo vuole Guillermo da tutto questo?

- La mia famiglia è molto ricca, anzi ricchissima, e le famiglie ricche vogliono sempre unirsi a famiglie ricche - certo che la sua famiglia è ricca, il suo modo aristocratico di comportarsi lo dimostra - io ho avuto un matrimonio combinato fin da bambino con una ragazza che semplicemente odio.

- Mi dispiace, spero che tu riesca a uscire da questo matrimonio combinato - dico sinceramente, con lo stomaco che mi si rivolta al solo pensiero di sposare qualcuno che non amo - i tuoi genitori sanno qual è il secolo?

- Sai, la cosa peggiore è che lo sai - una risata priva di umorismo ti sfugge dalle labbra - ma ora ho pensato a qualcosa, qualcosa di davvero incredibile.

Guardo i suoi occhi marroni, come trasmettono profondità, non so esattamente chi sia Guillermo, ma posso vedere attraverso i suoi occhi che è un sognatore, che vuole un futuro fantastico per sé. Il suo labbro trema leggermente, per quanto sia sicuro di sé, so che è sicuro di sé, la tua cosiddetta proposta non gli dà tanta fiducia.

- Mi prendo cura del tuo bambino e ti aiuto con tutte le spese finanziarie e in cambio dici di essere rimasta incinta di me e di impedire che questo matrimonio avvenga - le tue parole escono fuori, ma non riesco a credere a quello che ho sentito.

Poi rido. Rido fortissimo. Perché quello che ho appena sentito è assolutamente folle.

Guillermo Marco

Quando ho lasciato il resort questa mattina, non sapevo che la mia giornata sarebbe finita seduto davanti a una sconosciuta, che tra l'altro ha vomitato sui miei testoni, chiedendomi di occuparmi del bambino che portava in grembo. Forse è la mia disperazione a parlare più forte, il matrimonio con Willow è già datato, i giorni si avvicinano e l'orologio della mia libertà ticchetta. Amo i miei genitori, ma allo stesso tempo li odio così tanto per aver organizzato un matrimonio per me quando ero ancora una bambina. Forse Fary sarà la mia salvezza e io potrò essere la sua.