Capitolo 7

Chiudo gli occhi. Mi copro il viso con le mani. Voglio nascondermi dal mondo.

E nella mia testa c'è un rumore di tamburi: "Perché? Perché?

Mi ha detto che ero straordinaria, che non ero come le altre, che ero la sua meraviglia ultraterrena, che non aveva nemmeno sognato di incontrare una ragazza così pura e innocente a Mosca, nel ventunesimo secolo!

Perché doveva calpestarmi così?

Mi ha tradito, sì, forse non proprio ieri, ma sicuramente prima! Lo ha confermato con le sue stesse parole. E quello che ha detto quell'antipatica di Rimma non ha detto nulla per giustificarlo, vero? Quindi è così?

Brutto.

E poi... mi ha preso... ieri mi ha preso con la forza, io non volevo niente. Gli ho chiesto di lasciarmi, ma non mi ha ascoltato. Poi si è alzato e se n'è andato, non solo, ma è tornato e si è sdraiato accanto a me come se non fosse successo nulla.

E ora mi trovavo a una riunione: sarei arrivata in ritardo?

- Valentina Ivanovna, devo servire la colazione?

Mi alzo di scatto per la sorpresa e guardo la governante Yuliya Sergeyevna spaesata.

Che cosa intende dire? Quale colazione?

Cristo santo... la vita sta davvero andando avanti come al solito per qualcun altro?

Mi rendo conto che le mie guance sono arrossate. Di solito non arrossisco così rapidamente, ma qui...

La governante sa cosa è successo ieri? Che mio marito mi è stato infedele, che sono stata così sciocca da non accorgermi della sua doppiezza?

- Hai bisogno di mangiare, sei molto pallida... e Mark Arkadyevich mi ha chiesto di tenerti d'occhio.

- Che cosa vuoi dire? - Ho sbottato prima di riuscire a pensare.

Lei alza un sopracciglio sorpresa.

- Assicuratevi di mangiare, naturalmente. Il tuo porridge di cereali preferito è il frullato di gamberi di Zivago, i cheesecake senza glutine e, se vuoi, posso ordinare i pancake al cuoco.

Mi ha chiesto di tenere gli occhi aperti. Proprio così? O ha detto: "Mia moglie mi ha beccato a tradire ieri e può comportarsi in modo inappropriato"?

Posso? Oppure...

Sono una modesta, dolce, obbediente Alya.

Pecora...

Improvvisamente l'odio è così travolgente che mi spaventa.

Non sono una pecora! Lo dimostrerò a lui, lo dimostrerò a tutti loro! Non sono una pecora!

- Niente frittelle. Porridge. Caffè. Il caffè me lo faccio io.

- Valentina Iva...

- L'ho detto io!

Evidentemente non si aspetta che io sia brusca.

Mi alzo e vado in cucina.

La cucina di questa casa è come un ristorante, enorme. E c'è un vero chef che ci lavora.

Una volta sognavo di preparare la colazione per il mio amante, di alzarmi presto, di correre nell'umile cucina, di infornare frittelle, o di cucinare il porridge, o di preparare una vera colazione continentale come negli alberghi - con pancetta fritta e dal profumo delizioso, uova glassate, verdure fresche, fagioli e salsicce...

Mark ha sorriso in modo così enigmatico prima del matrimonio quando gli ho parlato dei miei sogni. Di portargli il caffè a letto. Oppure me lo portava lui.

E poi, dopo il viaggio di nozze, ci siamo trasferiti in questa casa e ho capito che non mi sarebbe stato permesso di entrare in cucina...

Il cuoco e l'assistente mi guardano stupiti.

- Vali-entina... - il nostro chef è un vero francese, cucina divinamente. Ma a volte si vuole solo un normale borscht...

- Voglio fare il mio caffè. Da solo.

Non faccio caso alle loro facce stupite. Accendo il bollitore.

- Dov'è il caffè? I chicchi? Il macinino?

- Il macinino... no... la macchina del caffè fa tutto.

- Peccato. Non c'è un macinino in casa. - Non sembra che lo dica apposta, ma vedo le loro facce tese, si guardano l'un l'altro.

- Scusatemi un attimo...

L'aiuto cuoco tira fuori da qualche parte un macinino piuttosto vecchio, poi un sacchetto di chicchi. Questo caffè proviene dalla piantagione di mio marito. Sì, sì, ha una sua piantagione di caffè.

Dannatamente borghese.

So che ci sto prendendo la mano di nuovo.

Lo odio!

Adesso, in questo momento! Lo odio così tanto che non lo perdonerò mai!