Capitolo 6
- Devi andartene da qui.
Guardo la ragazza bassa con l'elegante uniforme medica indossata da tutti i dipendenti della Rokot Med. Ha inserito la flebo e si è fermata sulla testiera del mio letto.
- Basta che non urli. Non devi rispondermi. Vuoi tenere il bambino? - La sorella continua con la stessa voce appena udibile, cercando di parlare senza guardarmi.
- Io? Ma...
- Shh. Le farò una flebo del farmaco. Dopo di che abortirai sicuramente. Se vuole tenere il bambino, estragga l'ago dal catetere.
- Cosa?
Il martellamento nella mia testa si intensifica. Il mio cuore batte a un ritmo frenetico. Penso che stia per saltare fuori. Sento la nausea che si avvicina.
Di cosa sta parlando questa ragazza? Quale droga? Quale aborto? Mi ha confuso con qualcun altro! Non posso essere io! Non può essere me!
E allo stesso tempo, quella voce tranquilla e impassibile mi dà speranza.
Forse Larisa Sergeyevna si sbagliava? Forse c'è una possibilità?
Oppure... non si è sbagliata? E l'ha fatto di proposito?
Gesù... ma è... è un omicidio?
Ha deciso di uccidere il mio bambino? Per cosa? Perché?
Se è vero, io... la consegnerò alla giustizia! La distruggerò!
- Se vuole fare causa e iniziare a cercarmi, negherò tutto, lo sa. Non potete provare nulla.
- Я...
Dio, sono scioccato da quello che sento! Non riesco nemmeno a capire cosa dovrei dire in questo momento! Non so cosa fare!
Potrebbe trattarsi di un errore?
Di quale aborto sta parlando? Di quale bambino? Come può essere vero?
- Mi hai confuso con qualcun altro, io...
- Se volete tenere il bambino, fate come vi dico. Rimuova l'ago. Può uscire dall'uscita posteriore. Ora è aperta, i medici stanno correndo fuori.
Mentre mi racconta tutto questo, si comporta in modo preciso e professionale. Sposta la flebo, inserisce i cateteri, ha i guanti sulle mani e una maschera sul viso. Probabilmente non la riconoscerei nemmeno se la vedessi in corridoio. E non ha un cartellino con il nome.
- Chi sei?
- Ecco, Maya Mikhailovna", disse a voce alta, volutamente allegra. - Ora la medicina farà effetto e tutto andrà bene. Puoi riposare, puoi dormire. La flebo durerà circa trenta minuti, poi tornerò.
Mia sorella sta per uscire. Rimango per qualche secondo ammutolito, poi qualcosa mi esplode in testa.