Capitolo 4

Sto cadendo di nuovo nell'abisso. Il bambino non c'è più.

Non c'è niente.

La mia vita è finita.

Nessun marito, nessun figlio, niente. Sono uno zero, uno spazio vuoto. Uno spreco di spazio.

Ma come è potuto accadere? Perché? Perché ho perso il mio bambino e quella puttana di Barbie che si è scopata mio marito ora si accarezza la pancia rotonda?

Li odio! Li odio così tanto!

Un altro medico entra nello studio. Ci guarda e poi guarda lo schermo.

- Cos'hai qui, una gravidanza?

- No", disse frettolosamente il medico, pulendo il sensore e inserendolo in una tasca speciale della macchina. - Abbiamo una stanza vuota in ospedale, giusto? La ragazza ha bisogno di essere pompata.

- Perché? - Riesco a malapena a parlare, perché il "non più" del medico mi sta colpendo dove fa male.

- Vipka" è gratuito, sì. Cucinare?

- Sì, per favore, stiamo liberando la stanza ora, sapete, era un'emergenza.

- Comprensione. - Il secondo medico esce, lasciandomi di nuovo sola con il mio medico.

- Perché l'ospedale? - Chiedo di nuovo, rauco.

- Mayechka, ora capisco la tua condizione. Davvero, la capisco molto bene, l'ho avuta anch'io... - Larisa Sergeyevna mi accarezza dolcemente il braccio. - È uno stress per ogni donna, ognuno lo vive a modo suo. Affinché lei possa avere dei figli in futuro, dobbiamo fare in modo che il suo corpo esca da questo stato senza gravi perdite.

- Come puoi, senza perdere, quando..." Ho la forza di dire solo questo. Uno spasmo selvaggio mi schiaccia la gola, togliendomi il respiro. Vorrei ululare di dolore.

Ricordo lo sguardo di Max, il modo in cui mi guardava nel corridoio. E la sua amante incinta era in piedi accanto a lui.

- Maya, andrà tutto bene, sei giovane, in salute... - smette di parlare, apparentemente ricordando che mi stava curando per l'infertilità da quasi due anni. - Succederà comunque. Se sei incinta, significa....

Non finisce, prende un fazzoletto, mi pulisce lo stomaco e mi aiuta ad alzarmi.

Mi sento come in coma. Esco nel corridoio, tenendomi la pancia, e incontro lo sguardo di mio marito.

C'è shock nei suoi occhi, dolore.....

Sta soffrendo?

E quanto è stato doloroso per il nostro bambino quando... I singhiozzi mi escono dal petto. Max mi porge le mani, ma io gli porgo le mie, mostrandogli che non voglio che mi tocchi.

- Maya...

- Andatevene e basta. Vattene subito! Se avessi un po' di coscienza!

- Maya, hai sbagliato tutto! - La sua voce era pacata, così... spenta.

Ancora una volta, non sono affatto commosso dalla sua condizione. Al contrario. Voglio aggredirlo, colpirlo, graffiargli la faccia, fargli anche un po' male!

E' un assassino! E' per lui che il mio bambino è morto!

E sono morto con lui.

Odio Max così tanto in questo momento che penso che se i miei pensieri fossero materiali sarebbe ridotto a un pugno di cenere.

Sto soffrendo. Sto soffrendo tantissimo!

- Maya, vieni con me.

Mi giro per seguire il dottore e vedo...

Nel corridoio vedo una ragazza incinta, Inna, che oggi ho portato dal medico per destino. Forse ho salvato il suo bambino, ma ho perso il mio.

Ironia?

È semplicemente brutale. Non avevo idea di dover affrontare tutto questo.

Le passo accanto e la vedo indietreggiare, coprendosi il ventre con le mani.

È un'idiota. Pensa che dopo quello che mi è successo, io sia capace di fare del male al bambino di qualcun altro? Anche se quel bambino è figlio di mio marito e della sua amante... Li odio. Ma il bambino non ha colpa. Non è colpa mia se non ho tenuto al sicuro il mio.

All'improvviso vengo condotto di lato, credo di perdere di nuovo conoscenza.