Capitolo 3: Katya

Quando ho notato un movimento fuori dalla finestra, mi sono precipitato verso di lui: l'uomo era in piedi e mi dava le spalle. Cercai di guardarlo bene, ma non riuscivo a vedere il suo volto dalla sua angolazione. L'unica cosa che riuscivo a vedere era la sua alta statura e la sua grande figura. Quando sentii girare la chiave, tornai nel corridoio, chiudendo la porta dietro di me. Mi misi al centro della stanza e aspettai. Il mio cuore batteva freneticamente e la paura mi invase di nuovo, tanto che afferrai i lembi del mio prendisole e li strinsi nei pugni. L'uomo entrò dalla porta, la sua figura bloccò l'intero ingresso.

"Non è possibile!".

Lo riconobbi subito, non era cambiato molto. Un ricordo della mia infanzia mi tornò alla mente. Avevo otto anni, andai in città con mia madre per comprare la cancelleria per la scuola. Ci trovavamo in un centro commerciale, per me molte cose erano per la prima volta, non avevo mai visto così tanti negozi e anche la scala mobile saliva per la prima volta. Dopo aver comprato tutti gli accessori necessari, mia madre andò a scegliere i vestiti per sé, e mi lasciò seduta sul banchetto, mi chiese di non allontanarmi, e io non potevo rimanere a lungo in un posto, così andai a gironzolare per il piano, guardando le vetrine luminose delle boutique, mi feci trasportare e girai, come mi sembrò a prima vista, nelle stanze sul retro. Camminavo, come fanno i bambini, giocando e vagando, dimenticando quello che mi aveva detto mia madre: "Non allontanarti troppo". Mi bloccai con gli occhi sgranati quando vidi una rissa: un omone spingeva e colpiva in faccia un altro uomo, molto più grande di lui, il più grande era molto arrabbiato, bloccava il secondo colpo con l'avambraccio e agiva in modo coerente, veloce, i suoi movimenti erano affinati come quelli di un militare, mi sembrava. Pugni fulminei mandarono il suo aggressore al tappeto. Tirò fuori dai jeans un fazzoletto, si pulì prima il labbro rotto e poi le nocche delle mani, gettò il panno sporco accanto al suo corpo immobilizzato, girò la testa, notò il mio corpo pietrificato con le mani strette sul petto e si accigliò. Quando si diresse verso di me, il mio cuoricino ebbe un sussulto.

- Cosa ci fai qui, sei da solo?

- Con la mamma", rispose con un filo di voce.

- E dov'è tua madre?

- Nel negozio", l'uomo mi guardò in modo così minaccioso negli occhi spalancati che non ci fu verso di dire nulla o di rispondere.

- E perché non sei con lei?

- Sono andato a fare una passeggiata.

- Tieni, per i tuoi lecca-lecca e dimentica quello che hai visto qui", mi strinsi nelle mani alcune banconote. - Capito? - Aggiunsi. Annuii e lui se ne andò, mentre io mi voltavo a fissarlo.

- E se te lo chiedessi, mi proteggeresti? - Dissi a voce quello che stavo pensando. Quando sentì la mia voce infantile, si fermò.

- Ti sei offeso? - Chiesi, accendendo una sigaretta con un colpo di accendino.

- Mm-hmm.

- Compagni di classe?

- Mm-hmm.

- Impara a reagire", tirò una boccata dalla sigaretta, mi lanciò un'altra occhiata contrariata e se ne andò.

E mi sono preso cura di lui. Ricordavo i suoi lineamenti, la sua andatura e persino il profumo delle sigarette... Quando i miei coetanei mi insultavano, pensavo che il mio militare sarebbe venuto a proteggermi da tutti. Questo pensiero mi faceva sentire meglio.....

Era Hasan, come ora so. Già allora, da bambino, mi rendevo conto che era pericoloso, ma era "il mio militare" e non mi avrebbe fatto del male - per qualche motivo ho deciso così....

Per un attimo lo vidi come la mia salvezza, ma poi capii che mi sbagliavo, dal volto duro e dal modo in cui mi guardava. Rabbrividii per la freddezza dei suoi occhi scuri. Si scoprì che il "mio militare" era un bandito comune... o forse no... insolito, a giudicare dall'entità dei suoi possedimenti.

Cercai di rispondere alle sue domande come meglio potevo. I miei pensieri erano confusi... da bambino avevo "disegnato" il ritratto di un uomo che non c'era più e ora i miei pensieri erano confusi dalle sue domande.

Non sono mai stato coraggioso e le mie risposte erano adeguate alla situazione. Non potei fare nulla quando il bandito-Hasan disse che non mi avrebbe fatto uscire. Chiesi, guardandolo con uno sguardo implorante, e lui si girò e se ne andò... così, lasciando di nuovo la casa in cui ero rinchiuso. Le mie ultime parole non lo fermarono nemmeno. Non mi aspettavo che si ricordasse di quella sciocca ragazzina. Rimasi a fissare il punto in cui Hassan si era fermato un attimo prima, con l'espressione sostituita dall'indignazione.

"Non posso credere che resterò qui, devo fare qualcosa!". - e si precipitò fuori dal corridoio verso la porta d'ingresso, sbattendola:

- Fatemi uscire!

- Cazzo... Yakuza, apri", sentii dall'altra parte. Mi allontanai da lei per sicurezza. La porta si aprì e il proprietario della casa si affacciò all'ingresso e mi chiese con voce minacciosa:

- Ho detto qualcosa che non ti è chiaro?

- Non potete tenere una persona viva qui... in ostaggio! Fatemi uscire, per favore! - i suoi occhi si oscurarono con maggiore rabbia.

- Non sopporto le donne isteriche!

- Non sono isterica... Mi avete rinchiusa perché ho assistito al vostro crimine! Come ti aspetti che mi comporti?

- Se tieni alla tua vita, allora siediti tranquillo come un topo!

- Pensavo avessi detto che non uccidevi le donne. L'ho fatto? - Chiesi, balbettando.

- Non ho mentito... ma se diventate isterici, potrei riconsiderare quello che ho detto prima. Siediti, domani deciderò cosa fare di te.

Nascosi le mani dietro la schiena per non fargli notare le mie dita tremanti. Sospirò, strinse le labbra in una linea sottile e mi lasciò di nuovo sola, ricordandosi di chiudere la porta dietro di sé.

Mi sedetti sul divano, con le gambe nude rimboccate, le ginocchia che cuocevano; si scoprì che le avevo fatte cadere nella caduta e la piega sanguinava di nuovo. La paura era passata da un pezzo, ma rimaneva la tristezza, i miei sogni di bambina infranti e come ero finita in tutto questo....

Ritornai in me solo quando iniziò a fare buio. Mi alzai e andai in cucina, la fame mi attanagliava lo stomaco con spasmi dolorosi. Aprii la credenza refrigerata, piena di ogni genere di cibo, chiusi la porta e proseguii aprendo gli armadietti in cerca di cereali e di piatti. Li trovai entrambi, cucinai un po' di porridge di grano saraceno sul fornello e affettai due anelli di salsiccia che avevo trovato in frigorifero e un pomodoro. Mangiai in piedi, fissando il cortile fuori dalla finestra. Mentre mangiavo un'altra forchettata di porridge, pensai:

"Che area enorme ha questo bandito, e che bella...", ho girato la testa dall'altra parte, e c'era una piscina.

"Wow!" Mangiando salsiccia e pomodori, guardo a destra e a sinistra: non c'è anima viva.

"E se cercassi di scappare dalla finestra?". - Mi chiesi. Appoggiai il piatto vuoto sul piano del tavolo, avvicinai una sedia, vi salii sopra, mi chinai, allungai la mano per girare la maniglia, sentii un caratteristico clic e aprii l'anta. Il sangue le corse immediatamente nelle vene, salendo sul piano del tavolo. "Ahi... mi fanno male le ginocchia". Si arrampicò sul davanzale e con calma uscì dalla finestra, calpestando le piastrelle ondulate....