Tacchino arrogante

L'orologio segna le dodici e mezza di notte. Il tassista mi porta all'indirizzo e io mi siedo lì, incapace di scendere dall'auto.

Ci troviamo nella zona sud-occidentale di Mosca, vicino a un nuovo ma già popolare locale notturno.

Varcherò la sua soglia o tornerò al mio solito mondo tranquillo e pacifico?

- Ragazza, quanto tempo dobbiamo stare qui? Ho altre chiamate che mi aspettano", mi dice l'autista, distogliendomi dai miei pensieri.

- Piango quanto loro, quindi lo uso finché posso e mi riposo.

Sono tormentato dai dubbi: da un lato, una persistente riluttanza a vedere, sentire o percepire qualcuno intorno a me. Non voglio andare in mezzo alla gente, mi sono già abituato alla solitudine e al silenzio. Mi piaceva, mi ci sentivo a mio agio. Non ho né la forza né il desiderio di tornare alla festa rumorosa.

D'altra parte, ho fatto una promessa. E mantengo la parola. Sempre. E lui lo sa meglio di chiunque altro.

Sashka mi combatte con forza e cerca di strapparmi dal mio mondo tranquillo per farmi entrare nel suo, o meglio, per riportarmi alla vita che facevo due anni fa. Mi ha fatto promettere che non mi sarei persa il suo compleanno. Lo festeggerà in un locale notturno, il più grande che i soldi di suo padre possano permettergli.

Sono passati quasi due anni dal giorno in cui la mia vita è stata stravolta ed è impossibile per chiunque farla tornare come prima.

"Come minimo resterò cinque o dieci minuti e poi me ne andrò", promisi a me stessa, in modo da potermi decidere a scendere dall'auto e smettere di tormentare l'autista e di tormentare me stessa con i dubbi. Prima non ero così mormorante, dannazione!

Romanov Alexander è un amico d'infanzia che oggi compie ventuno anni. Fino a quando avevo diciassette anni, vivevamo sullo stesso pianerottolo ed eravamo amici di famiglia, tanto che i suoi genitori erano i miei padrini e i miei quelli di Sashka. La differenza di età tra me e lui era di un anno e un mese, ma questo non ci impediva di studiare nella stessa classe e di passare il tempo libero insieme. Ero una bambina, non ho mai giocato con le bambole. Il mio ambiente era prettamente maschile. Sashka, Stas - che è un altro nostro amico del quartiere - e io eravamo un trio indistruttibile e ci mettevamo sempre nei guai, che iniziavano loro stessi. "Tre fratelli acrobati", scherzavano i nostri genitori su di noi.

L'infanzia è passata in fretta. Quando fu il momento di andare all'università, mio padre vinse un concorso per start-up e partimmo per gli Stati Uniti. Da allora sono passati circa due anni e mezzo. E ora sono di nuovo in Russia, per il compleanno di Sasha e per un altro importante traguardo.

Ok! Smettetela di rinfacciarmelo! L'ho già fatto prima!

La motivazione è tutto!

Il taxi è sparito e io sono ancora lì, senza muovermi.

"Ecco, vai, vai! Sei tornato per questo. E questo è il primo passo verso il tuo obiettivo".

Percorsi cinquanta metri e raggiunsi la porta del locale.

"Il paradiso all'inferno", dice il cartello. Che nome! Creativo un corno.

Sashka ha aperto questo locale con un suo amico. È un compagno di studi e, secondo Sasha, un uomo buono e serio. Spero che sia davvero così e che questo ragazzo diventi un partner onesto e affidabile come il padre di Sasha lo è stato per mio padre.

Due energumeni mi bloccano la strada:

- Dopo le dodici, l'ingresso è solo su invito. Il programma speciale di stasera.

Estraggo l'invito e lo porgo loro.

Una delle guardie lo legge, mi guarda in modo incomprensibile e poi torna all'invito, dove c'è scritto in bianco e nero: "VIP". Significa essere ammessi con gli onori, essere scortati, leccati, mostrati in giro e tutti i privilegi che spettano agli ospiti più onorati.

Considero a modo mio la sua mancanza di comprensione della situazione: molto probabilmente, gli ospiti di Sani sono ragazze di ogni aspetto modellistico e con forme rigonfie, se necessario, di cui si può parlare.

E io sono una ragazza così infantile. Niente trucco, alta centosessantacinque centimetri, jeans, scarpe da ginnastica, maglietta bianca, giacca di pelle e zaino. I suoi capelli sono sempre raccolti in qualcosa sulla testa per non intralciare.

Ma questo non mi impedisce di avere un invito a questa festa VIP.

Le guardie sono scoraggiate e odio sentire i loro sguardi di stima e diffidenza su di me.

- Ragazza, come hai fatto a ricevere un invito del genere?

Lo scetticismo si legge sui loro volti e le loro bocche si allungano in sorrisi lascivi.

Non sopporto questi ignoranti! Così strappo il mio invito dalle mani dell'ambasciatore, spingo via l'altro il più bruscamente possibile contro la sua stazza e apro la porta del locale. L'invito è in mano e le guardie non hanno il diritto di fare nulla contro la mia intrusione nel loro territorio.

Volevo lavarmi prima il viso per evitare la sensazione di sporcizia sul mio corpo a causa dei loro sguardi. Mi sentivo come se la mia pelle fosse sporca e bruciasse. Così ho seguito le indicazioni per la toilette.

Sono già in ritardo di quasi un'ora, credo che altri dieci minuti non faranno la differenza.

Il locale è, ovviamente, rumoroso: c'è musica. Ma ciò che piace all'occhio è che non c'è molta gente. Si può camminare tranquillamente senza urtare i festaioli in arrivo.

In bagno mi lavo le mani e mi sciacquo il viso. Mi guardo allo specchio.

Cosa c'è di sbagliato in me?

È passato molto tempo dall'ultima volta che mi sono guardata in questo modo: in modo valutativo.

Sì, l'aspetto è ordinario, niente di appariscente, bello o vistoso.

Ho sempre fatto finta che non mi importasse di essere paragonata alle altre ragazze e che non mi importasse a quali conclusioni arrivassero. Ma era solo per finta. Ma in realtà, certo che mi importava.

Come ogni ragazza, in cuor mio voglio essere considerata bella. O almeno carina. Ma guardandomi allo specchio mi rendo conto che l'unica cosa che mi fa dispiacere è il mio aspetto.

Ed è l'ultima cosa che vorrei vedere dalle persone che mi circondano.

Ho una pelle naturalmente chiara e senza lentiggini, quindi non uso il tonico. Non uso nemmeno il fard. Non mi piace arrossare le guance. Quando ne ho bisogno, le mie guance diventano rosse e quando non ne ho bisogno, lo diventano anche loro.

Al momento non sono pronta a mettere mano ai miei capelli. Inoltre, è di moda andare in giro senza niente in testa. Sarò una ragazza moderna. Un po' di capelli su entrambi i lati è tutto ciò che posso fare al momento.

Mi rimetto la giacca, mi giro per uscire dalla toilette quando entra una coppia di "piccioncini". Una ragazza e un ragazzo.

Aspetta! Forse mi sono sbagliato e sono andato nel bagno degli uomini. Altrimenti perché sarebbero qui?

La coppia non mi presta attenzione. Il ragazzo esplora le rotondità della ragazza con le mani in tutti i modi possibili, cercando di esporre le parti più interessanti, continuando allo stesso tempo ad attaccarle la bocca. E la ragazza gli risponde con un bacio, ma sempre meno attivo, lasciandolo piuttosto condurre il processo.

Cominciano a chiacchierare mentre si palpeggiano ancora, interrotti di tanto in tanto da baci.

- Dev, non facciamolo qui...

- Piccola, vieni, ti voglio, mi vuoi...

- Non vorrei farlo nel bagno, sai? Comunque, saresti il mio primo.

- È una bella parola quella che hai scelto, 'latrina'. È il miglior club della città, il che significa che è il miglior bagno, come lo chiami tu. Oh, piccola, non importa dove, ma come. Ti darò un tale piacere... Ti dimenticherai dove sei.

- Non so", disse capricciosa, "mi piacerebbe un ambiente più romantico.

Il ragazzo si ferma e la allontana un po' da sé.

- Quale romanticismo? Sei fuori di testa? Io scopo soltanto. Sesso e nient'altro. Credo che tu ti stia perdendo un po', piccola.

- Beh, io ti avrò per primo, ecco perché....

- Katya, sei la mia accompagnatrice per oggi, l'hai dimenticato?

- Pensavo di piacerti", dice la ragazza risentita e con le lacrime agli occhi.

- Non posso sopportare le lacrime", il ragazzo fece un passo indietro da lei, in modo stridulo, "solo scopate e niente di più. Se sei d'accordo, continuiamo, altrimenti vattene e non farti più vedere.

La ragazza singhiozza e si copre il viso con le mani.

Per tutto il tempo rimasi in piedi alle spalle del ragazzo, in modo che lei non mi vedesse e nemmeno lui.

Mi schiarii la gola e pronunciai.....