01

Veronica

Il cuore mi batte in gola. Sono così spaventata che non riesco a respirare bene. Non si ricorderà nemmeno di me. Probabilmente mi caccerà via. Ma non ho più niente da perdere... Quanto tempo è passato dall'ultima volta che ci siamo visti? Ero solo un bambino. Sono passati più di dieci anni! Cosa mi aspetto... Non posso fare nulla. Nessuno può aiutarla. Mi dispiace solo per Dimka. Non gli è rimasto altro che me. Va bene, Veronica, riprenditi. Conosci Kasyan, lui è... Non riesco nemmeno a trovare le parole per descrivere quell'uomo. Perché non lo conosco. Non lo conosco più. Vivevamo molto vicini, le nostre case erano una di fronte all'altra. Lui è molto più vecchio. La prima volta che l'ho visto è stato quando avevo circa sei anni. Ero seduto sul marciapiede, lui si è seduto accanto a me e mi ha dato una caramella al cioccolato. Mi sono ricordata di tutte le istruzioni che i miei genitori mi avevano dato per non accettare nulla dagli sconosciuti... Ma era una caramella al cioccolato! La presi e la mangiai velocemente. Dovevo avere la faccia sporca di cioccolato, perché il ragazzo si mise a ridere, mi porse un fazzoletto e mi pulì la guancia. Da quel momento in poi, mi diede sempre caramelle al cioccolato e noccioline con sopra un topo grigio a fumetti. E fu così che mi chiamò: Topolino. Io mi offendevo e lui mi tirava il codino e mi dava un colpetto sul naso.

La nostra strana amicizia durò tre anni. Ero piccola e non capivo perché avesse sempre nuovi lividi. Spesso mi sedevo con lui fuori casa, sulla panchina. In silenzio. Mentre lui cercava di pulirsi il sangue dal viso e dalle mani. Mi dispiaceva tanto per lui, ma non sapevo come aiutarlo. E poi se ne andò. Non sapevo dove... Ho appena sentito i miei genitori parlare di come Kasyan fosse completamente impazzito. Si era legato a una banda e terrorizzava la gente. Si diceva che avesse ucciso suo padre...

Non ho creduto alle voci. Piansi sul cuscino e pregai Dio che il mio amico tornasse. Rimasi seduto sulla nostra panchina fino a tarda sera, aspettando che tornasse... Ma non c'era ancora. E poi, in qualche modo, mi sono dimenticata di lui. La mia vita era iniziata. Nacque mio fratello, mia madre morì in seguito a complicazioni. Il travaglio è stato duro, i medici hanno lottato per la sua vita per due giorni, ma non sono riusciti a salvarla... Papà rimase solo con noi. Noi tre stavamo imparando a vivere di nuovo. Dimka aveva due anni quando scoprimmo che aveva un problema cardiaco e un'asma bronchiale. Prima di allora andava tutto bene... I medici dissero che aveva bisogno di farmaci costosi. Papà iniziò a fare tre lavori per mantenerci. A sedici anni ho lasciato la scuola per dare una mano. Poi, una settimana fa, nostro padre è morto... Dimka e io siamo rimasti soli. I vicini ci hanno aiutato con il funerale. L'altro ieri, la sorella di mio padre si è presentata alla mia porta e mi ha detto di uscire di casa. Gianni non era il mio padre naturale, non mi aveva adottato e lui e mia madre non erano sposati. Non hanno formalizzato la loro relazione per ottenere un aiuto dallo Stato. E secondo la legge, non ho diritto alla casa in cui sono cresciuta e in cui ho vissuto per tutta la vita. Mia zia dice che Dimka può restare, ma come può farlo senza di me? La nostra vicina di casa in fondo alla strada, Baba Toma, ci ha ospitato. Le sono molto grata, ma mi rendo conto che io e mio fratello non serviamo a nessuno. Oggi un amico è venuto da Baba Toma e li ho sentiti parlare di Kasyan... E improvvisamente mi è venuto in mente che forse era lui la soluzione ai nostri problemi. Non avevo nemmeno elaborato il lutto per mio padre, ero rimasta con un fratello malato tra le braccia... E sto per entrare nella tana della bestia. Non so cosa farà. Non è più il ragazzo che si toglieva il sangue dal viso... E io non sono più la ragazza che gli ha preso le caramelle. Non so su cosa sto contando. Non so proprio nulla in questo momento. Non ho un posto dove vivere, non ho soldi, non ho un lavoro... Credo solo in un futuro migliore per me e per mio fratello. E sono disposto a fare quasi tutto. Mi avvicinai al locale e mi guardai intorno tra la folla. Kasyan possedeva uno dei club più esclusivi della città. Non c'ero mai stato prima. Perché l'ingresso costava quanto le medicine di mio fratello per un mese. Mordendomi nervosamente le labbra, vado dalla guardia all'ingresso. Non posso permettermi di tirarmi indietro. Mi avvicino e lui mi guarda con aria interrogativa. - Voglio vedere Kasyan", dico con la massima fermezza possibile. Dentro di me mi sto facendo a pezzi. Ho paura, ho tanta paura. La guardia inarca un sopracciglio beffardo. E lentamente mi guarda. E so cosa vede. Una ragazza alta e magra, con un prendisole blu sbiadito, le punte delle scarpe da ginnastica piegate, un viso tormentato con le occhiaie e i capelli color cioccolato al latte tirati indietro in una coda di cavallo alta con un elastico dietro la testa. Le labbra della guardia si tendono in un sorriso sgradevole. - Ne vuoi un po', hai detto? Ma il capo non vuole certo quelli come te. Guarda laggiù, ragazza", l'uomo indica la fila davanti al locale. - Vedi tutte queste ragazze? Confrontati con loro per un attimo. No, dai", mi tocca di nuovo con uno sguardo che mi fa venire voglia di coprirmi le braccia. - Sei a posto. Hai un bel viso e se ti trucchi un po' sarai bellissima. Sei magra, ma le tette ci sono ancora... Girati, fammi vedere il culo.

Forse non hai bisogno di un incontro con il capo, eh? Posso occuparmi di te da solo... La nausea mi sta salendo alla gola. Ma non ho intenzione di tirarmi indietro. - Devo vedere Kasyan", dico balbettando. Non mi piace l'espressione della guardia. Lui ride. - Ti portiamo qui tra dieci minuti. Ti accompagniamo al vicolo, puoi dirmi quanto è urgente per te vedere Reichel. - Nel vicolo? - Interrogo stupidamente. - Sì. Mentre tu ti inginocchi e mi "dici" quanto è urgente per te vedere il tuo capo.

Mi vengono le lacrime agli occhi. Vorrei coprirmi le orecchie e lasciare che le mie emozioni scappino via. C'è una tale tempesta dentro... Ma so che se comincio a commiserarmi, non riuscirò a fermarmi.

Ingoio le parole della guardia. Non è la prima volta che sento questo tipo di untuosità. Ma in qualche modo non pensavo che entrare nel club sarebbe stato così difficile. Ero più preoccupato di incontrare Kasyan durante il viaggio in autobus. Si sarebbe ricordato di me? Quanto era cambiato...? Nella mia mente, tutto era facile e semplice.

La guardia attirò di nuovo la mia attenzione.

- Allora, cosa vuoi fare, ragazzo? Andare dietro l'angolo con lo zio Petya?