Capitolo 2

"Rilassati! Andrà tutto bene. Sono sicura che ti troveranno un bravo ragazzo; i ragazzi adorano le ragazze giovani e innocenti". Mi tranquillizza e mi spazzola i capelli. Mentre mi trucca, cerco di allontanare i pensieri dalla mia testa: "Stai per entrare in una stanza e lasciare che ti giudichino prima di venderti come se fossi una mucca a un'asta di bestiame".

Annuisco timidamente mentre finisce di truccarmi e si allontana dallo specchio per guardarmi. Sono irriconoscibile; la mia pelle, solitamente liscia e pallida, ora è stupenda, morbida come la seta e senza le imperfezioni che aveva questa mattina. I miei occhi marroni risaltano sotto uno spesso strato di mascara e le mie labbra sono di un rosa pallido ricoperte da un leggero strato di lucidalabbra. Quando sbattono le palpebre, vedo un leggero luccichio rosa sulla parte superiore delle mie palpebre.

"Wow!" È tutto quello che riesco a dire. Come diavolo ha fatto? Mi sorride allo specchio ed esamina il suo lavoro.

«Sono un'artista», dice con una risatina. «Sbrigati, sono così emozionata per te». Mi alzo e barcollo leggermente sui tacchi mentre prendo una borsetta che mi ha preparato ed esco dal mio appartamento. Cerco di non barcollare come una giraffa sul ghiaccio mentre camminiamo per l'isolato fino alla sua auto. Salire sul sedile del passeggero è piuttosto difficile; il vestito mi sta piuttosto stretto e mi rende difficile sollevare le gambe in macchina senza tradirmi davanti ai passanti.

Il viaggio dura poco meno di mezz'ora e rimango in silenzio per quasi tutto il tragitto. All'improvviso, mi sento sopraffatto dal nervosismo. Evito particolarmente questo tipo di interazioni sociali con estranei a causa della mia timidezza. Sono nato timido, sono cresciuto timido e so per certo che morirò timido. Ho alcuni amici intimi e la mia famiglia; con loro mi sento me stesso; tutti gli altri mi causano molta ansia.

Ci siamo fermati in un piccolo edificio in centro. Sembrava il tipico edificio dove si gestisce un'attività legittima; la gente per strada probabilmente non sa cosa succede davvero all'interno. Sono uscito con esitazione e ho cercato di raccogliere quel poco di fiducia che avevo in me stesso e ho seguito Heather su per le scale fino all'interno. Abbiamo aspettato l'ascensore nell'atrio quasi vuoto e siamo saliti al piano terra. Lei ha preso l'iniziativa e si è avvicinata alla receptionist appena arrivata.

"La mia amica è interessata alla vostra attività". Un piccolo sorriso le attraversa il viso e la donna mi ricambia dopo avermi guardato per un momento prima di iniziare a digitare rumorosamente sulla tastiera.

«Grace arriverà tra poco. Se volete accomodarvi, vi aspetterà subito», ci dice la receptionist con gentilezza, indicando una serie di divani e poltrone bianchi. Heather si siede accanto a me su uno dei divani mentre io faccio un respiro profondo. Sta succedendo davvero? Ma che diavolo mi è saltato in mente?

L'attesa sembra durare ore invece che minuti, ma finalmente sentiamo il leggero ticchettio di tacchi alti sul pavimento di cemento. Da dietro l'angolo spunta una rossa prosperosa che rivolge un sorriso radioso a Heather, la quale si alza e la accoglie con un abbraccio di benvenuto.

«Heather, tesoro, che piacere vederti!» Il suo accento mi coglie un po' alla sprovvista; è incredibilmente sereno e sofisticato. Quando pensavo che avremmo incontrato la responsabile, me la immaginavo piuttosto rude, con la voce da fumatrice e magari con uno o due tatuaggi. Ma questa donna sembra come qualsiasi altra donna d'affari che potresti vedere a Londra: vestita con una gonna a tubino nera e un blazer abbinato, con i capelli sciolti e morbidi sulle spalle. Quando interrompe l'abbraccio, mi rivolge un sorriso caloroso.

"E chi è questa bella fiorellino?" Si gira per guardarmi da capo a piedi, mi chiedo cosa stia pensando di me.

«Questa è la mia cara amica Daniela. È interessata a parlare di come trovare un partner», risponde Heather con orgoglio e mi mette una mano sulla spalla. Grace mi porge la mano e si presenta mentre la stringo.

"Daniela, benvenuta. Mi chiamo Grace, sono la proprietaria del London Angel Club. Seguitemi." Si gira sui tacchi e porta me e Heather lungo un lungo corridoio bianco fino a un ufficio in fondo. È molto elegante e moderno; nulla nell'arredamento interna indica a cosa si dedica realmente questa attività. «Abbiamo più di tremila clienti nell'area di Londra che utilizzano i nostri servizi», continua a parlare mentre ci indica di sederci di fronte a lei, su due poltrone di pelle, davanti a un'ampia scrivania.

—Siamo specializzati nel trovare ragazze giovani e affascinanti come te che si prendano cura di te. Qualcuno che renda la tua vita piena, prospera e di successo. Dimmi, Daniela, cosa vuoi fare nella vita? —È una domanda con molte implicazioni, che familiari e amici mi hanno fatto centinaia di volte. A tutti ho dato le stesse risposte, molto vaghe, tra l'altro.

- Beh, sto studiando economia e media all'università e... - Grace si sporge in avanti sulla sedia e scuote la testa, appoggiando le mani sulla grande scrivania di mogano.

«No, no, tesoro, non è quello che stai facendo adesso. Qual è il tuo desiderio più profondo e sincero? Se il cielo fosse il limite, se tutto fosse possibile. Se ti fosse concesso il desiderio di vivere una vita, cosa faresti?» Mi fermo un attimo a riflettere, ma la risposta mi esce dalla bocca prima che riesca a trattenerla.

Mi piacerebbe scrivere; ho sempre pensato che sarebbe fantastico essere una sceneggiatrice, sai, scrivere per la TV e il cinema. Ma mi piacerebbe anche scrivere libri. Le mie guance arrossiscono all'istante non appena le parole escono dalla mia bocca. Non è una cosa che ho detto a nessuno prima d'ora, nemmeno Heather lo sa. Non voglio guardarla e vedere la sua reazione, nel caso pensasse che sono un'idiota. Grace sorride; a quanto pare, era la risposta che si aspettava.

«Bellissimo, semplicemente bellissimo. E poi è realizzabile. Molti uomini cercano donne come te che apprezzino l'arte. Vogliono qualcuno che veda il mondo in modo unico e che sia in grado di sostenere una conversazione intelligente. Hai bisogno di qualcuno che ti dia la vita lussuosa che meriti, così non dovrai lavorare senza sosta per pagare le bollette quando potresti scrivere e creare la vita dei tuoi sogni. Posso trovarti qualcuno di davvero speciale, Daniela. Posso trovarti qualcuno che farà di tutto per trattarti come una regina. Non pensi che sia quello che vuoi? Mi dico mentalmente di non giocare con le mani e le dita mentre aspetto la mia risposta. Annuisco con la testa, certo che è quello che voglio, credo che sia quello che tutti vogliono dalla vita. Ma non tutti lo ottengono così.

—Hai qualche domanda, cara? —mi chiede Grace con un sorriso radioso. Ah, sì, un milione, ma faccio fatica a pronunciare le parole.

«Come funzionerebbe tutto questo se decidessi di farlo?» chiedo, cercando di non balbettare.

"Compileresti un modulo raccontandoci di te, poi creeremmo il tuo profilo e il nostro sistema ti abbinerà alle persone con cui pensiamo tu sia compatibile. E siccome vedo qualcosa in te che mi piace, controllerei personalmente i tuoi abbinamenti e sceglierei quello che penso sia il migliore per te. — Cerca nel cassetto della sua scrivania e tira fuori un mucchio di fogli attaccati a un blocco bianco, come quelli che compili dal medico.

—Ehm, un'altra cosa, dovrei essere, ehm, sai, sessuale con questi uomini? —La mia voce balbetta mentre faccio la domanda e sento le guance andare a fuoco mentre osservo la reazione di Grace, leggermente divertita.

Beh, questo è qualcosa di cui dovresti parlare con il tuo partner ideale. Se sia tu che il tuo partner siete d'accordo sul vostro partner ideale, iniziereste un processo di negoziazione. È qui che decidiamo cosa sei disposto a fare e cosa no, le serate in cui sei disponibile per gli appuntamenti, le regole che il tuo partner potrebbe avere con te, ecc. È anche quando parliamo dei pagamenti che riceveresti dal tuo partner ideale. Mi dà un sacco di informazioni in una sola frase, ma uno di questi punti attira la mia attenzione.

- Regole? - esclamo.

Alcuni dei nostri clienti preferiscono avere delle regole per il loro partner, una lista di preferenze personali su come ti comporteresti con loro, cosa indosseresti o mangeresti, cosa ti permetterebbero di fare, ecc. È uno dei modi in cui ci piace facilitare le cose e aiuta i nostri partner a durare più a lungo rispetto alla maggior parte delle altre agenzie; è meglio chiarirlo subito piuttosto che scoprire che non siete sulla stessa lunghezza d'onda. Le sue labbra si allungano in un sorriso gentile. Faccio un respiro profondo. Heather si avvicina alla mia poltrona e mi stringe delicatamente la mano.