Capitolo 2

La tazza di caffè mi scivolò dalle dita prima ancora che me ne rendessi conto.

Si frantumò sul pavimento di piastrelle — il caffè scuro schizzò sulle mie caviglie, la ceramica si disperse come schegge — ma io non riuscivo a muovermi.

Non riuscivo a respirare.

I miei occhi erano incollati al piccolo televisore montato sopra il bancone della panetteria, dove le labbra rosse della giornalista modellavano parole che facevano esplodere sei anni di sicurezza costruita con cura.

«…il patriarca di Crane Industries, Edward Crane, sarebbe in condizioni critiche. Fonti confermano che il suo testamento nomina gli eredi legittimi di Dominic Crane come unici beneficiari dell’impero familiare, stimato in dodici miliardi di dollari. È ora in corso una ricerca globale della moglie separata, Isabella Quinn Crane, scomparsa sei anni fa in circostanze misteriose…»

Un’immagine riempì lo schermo.

La mia immagine.

Era vecchia — scattata a una gala benefica dei Crane, dove ero rimasta tre passi dietro Dominic come un fantasma ben vestito. I miei capelli erano più scuri allora. I miei occhi più vuoti. Ma quel volto era inconfondibilmente il mio.

«Izzy? Ehi—Izzy!»

La voce di Harper ruppe il ronzio nella mia testa. Era già accovacciata accanto a me, le mani strette sulle mie spalle, i ricci rossi che mi invadevano il campo visivo. Non mi ero nemmeno accorta di essermi inginocchiata.

«Stai sanguinando,» disse. «La tazza—non muoverti, c’è vetro ovunque.»

Abbassai lo sguardo. Una scheggia mi aveva tagliato il lato del palmo. Il sangue affiorava, caldo e brillante, ma non sentivo nulla.

Nulla, se non il fragore di sei anni di paura che tornavano addosso in un’unica ondata.

*Mi troverà.*

«Sto bene,» sussurrai. La bugia sapeva di cenere.

Gli occhi di Harper si strinsero. Era la mia vicina da quattro anni, la mia migliore amica da tre, e l’unica persona a Sitka capace di leggermi come un libro. Lanciò un’occhiata al televisore, poi di nuovo a me.

«Sei diventata pallida come un lenzuolo appena è partita quella notizia.» Fece una pausa. «Che succede?»

«Niente. Ipoglicemia.» Mi allontanai da lei, prendendo uno strofinaccio per fasciare la mano. «Puoi girare il cartello su chiuso? Mi sento un po’ stordita.»

Non si mosse. Rimase a guardarmi con quello sguardo — quello che diceva *so che stai mentendo, e ti voglio abbastanza bene da lasciar correre… ma non per sempre.*

Mi voltai e spensi il televisore.

Ma non potevo spegnere il ricordo che mi travolse senza invito.

Tre anni prima. La townhouse a Manhattan.

Avevo cucinato per quattro ore. Costine brasate — le sue preferite. Verdure arrosto. Un soufflé al cioccolato che avevo provato tre volte per farlo perfetto. Avevo apparecchiato con le candele. Indossavo il vestito che una volta aveva definito “accettabile”.

Era tornato a casa alle tre del mattino.

Ero ancora seduta a tavola. Le candele erano ridotte a mozziconi. Il cibo era freddo. L’avevo riscaldato due volte prima di arrendermi.

Passò accanto a me diretto verso le scale senza dire una parola. Ma lo sentii — gardenie e vaniglia. Il profumo di Serena Blake. Gli si aggrappava al colletto come un marchio.

«Dominic.»

Si fermò, ma non si voltò.

«Ho preparato la cena.»

Una pausa. Poi, con quella voce — piatta, clinica, la stessa che usava con i collaboratori che stava per licenziare:

«Non devi aspettarmi sveglia, Isabella. Non siamo quel tipo di relazione.»

Rimasi seduta lì per un’altra ora dopo che salì di sopra. Poi sparecchiai, lavai ogni piatto e piansi in un asciugamano per non farmi sentire.

Perché perfino il mio dolore doveva restare invisibile.

Alle dieci di sera, Leo e Lily avrebbero dovuto essere a letto.

Mi muovevo per casa come una donna che disinnesca una bomba.

Laptop aperto sul tavolo della cucina. La cartella d’emergenza che tenevo nascosta dietro il doppio fondo dell’armadio — due documenti falsi, seimila dollari in contanti, un telefono usa e getta.

Stesi tutto e iniziai a tracciare percorsi. Anchorage verso Vancouver. Vancouver verso ovunque.

Le mie mani non smettevano di tremare.

Poi sentii il pavimento scricchiolare.

Alzai lo sguardo. Leo era nel corridoio in pigiama da dinosauro, i capelli scuri — i capelli di Dominic, Dio, esattamente quella tonalità — che gli cadevano sulla fronte. I suoi occhi marroni erano troppo consapevoli per un bambino di cinque anni.

«Mamma?»

Chiusi di scatto il laptop. «Amore, che ci fai ancora sveglio?»

«Ti ho sentita parlare da sola.» Si avvicinò. Lo sguardo scese sulle mappe, sui soldi, sui documenti. «Ci trasferiamo di nuovo?»

Il mio cuore si spezzò in due.

«No, tesoro—»

«Io non voglio andare via.» La sua voce tremava. «Qui ho degli amici. E Lily è stata scelta per la recita. Fa un albero, mamma. È davvero contenta di fare un albero.»

Lo strinsi forte, così non avrebbe visto il mio viso. «Nessuno se ne va,» mentii tra i suoi capelli. «Torna a dormire.»

Rimase aggrappato a me per un lungo momento. Poi tornò verso la sua stanza.

Mi coprii la bocca con entrambe le mani e urlai nel silenzio tra le dita.

Harper tornò la mattina dopo con il caffè. E con quello sguardo.

«Ho fatto una cosa che ti farà arrabbiare,» disse sedendosi davanti a me. «Ho cercato quella storia dei Crane. La moglie scomparsa.»

Il mio sangue smise di scorrere.

«C’è una ricompensa. Dieci milioni per informazioni che portino a—» lesse dallo schermo — «Isabella Quinn Crane.» Alzò lentamente gli occhi. «Divertente. Perché io ti conosco da quattro anni, e il tuo nome è Isabella West.»

Non dissi nulla.

«La donna nella foto, Izzy. Ti somiglia in modo impressionante. Più giovane, più magra, più triste — ma sei tu.»

Silenzio.

Harper posò il telefono. Si sporse in avanti. E la sua voce cambiò — qualcosa che non avevo mai sentito prima.

Non rabbia. Non accusa.

Ma l’acciaio silenzioso di una donna che si rifiuta di essere esclusa.

«Chi sei?»