Capitolo 2. (2)

"Ha ragione". Si volta a sedere, guardandomi con attenzione: "Mi ha chiesto di parlarti di mio figlio".

Ho annuito, tirando fuori un taccuino e una penna, dato che tutti i bambini con cui lavoro per la regolarizzazione hanno dovuto fare un follow-up del loro contesto.

"August è sempre stato introverso, ma credo sia stata colpa mia". Ero curiosa, visto che Leonardo era molto aperto su tutto ciò che gli passava per la testa: "Quando era piccolo dovevo lavorare molto, quindi era sempre nelle mani di altre persone".

Io mi limitavo a scrivere sul mio quaderno, mentre l'uomo si esprimeva.

"Sua madre?" Ho bloccato il mio sguardo con il suo, perché non potevo negarlo, ero mortificata di sapere chi fosse la signora Walles. Lui mi mostra subito nel suo sguardo che forse la madre è un argomento difficile da trattare.

"Mi ha lasciato. Lo fissai, poiché non capivo perché una donna avrebbe abbandonato due belle persone come August e Leonardo, "Penso anche che mio figlio sia così a causa di sua madre".

"Perché dici così?" Chiesi preoccupato.

Sua madre non voleva essere madre, ho dovuto costringerla a non abortire, così mio figlio ha vissuto l'angoscia nel grembo di sua madre". Sospira pesantemente: "Voleva abortire sempre, una volta ha persino fatto un incidente stradale di proposito". Lo trovo ancora una volta a sospirare pesantemente, oppresso dal passato del bambino.

"Cosa?", chiesi incredulo, sbigottito.

"Sì, ecco quanto è stato brutto". Si tocca i capelli per pettinarli all'indietro, "Pensavo che fosse solo una striscia e che quando l'avresti avuta tra le mani, l'avresti amata e avresti visto che la vita vale la pena di essere vissuta". Lascia un silenzio tra le sue parole, per guardare malinconicamente a terra: "Ma non è mai successo".

"Che cosa è successo, perché tu possa digerire abbastanza?" Sorride malinconicamente, vedendo il mio interesse.

"Avevo una riunione importante, il mio lavoro è sempre stato così, ma sono riuscita ad avere un equilibrio nella mia vita, ma quella volta ho dovuto lasciarlo con lei, dato che le mie tate non sono venute al lavoro quel giorno". Vedo il suo sguardo vagare, mentre mi spiega: "Quando sono tornata a casa mi sono trovata di fronte a un incubo. Aveva lasciato il mio bambino nella culla a piangere per ore, sembrava così indifeso, pieno di sporcizia mentre si vedeva che era stato a letto da quando ero partita".

La mia schiena si sentiva come se stesse cadendo una secchiata d'acqua fredda, rimasi senza fiato per qualche secondo, perché anche se mi occupavo quotidianamente di bambini, ciò che mi tormentava era l'abuso su di loro. Non riuscivo a sopportarlo, mi faceva male e mi colpiva come nient'altro al mondo. Le mie lacrime caddero improvvisamente sul quaderno dove stavo scrivendo, rendendomi conto che stavo provando il dolore di quell'uomo.

"Ho giurato a me stessa che avrei cresciuto mio figlio da sola, non mi importa se dovrò portarlo in capo al mondo per tenerlo al sicuro.

Mi sono asciugata le lacrime e anche se le ha viste, non me ne ha chiesto conto.

"Può dirmi se sua moglie era malata?".

"Non era mia moglie". Lui nega immediatamente: "Aveva la schizofrenia, infatti al momento si trova in un ospedale psichiatrico in Irlanda". Ho dovuto mettere al primo posto le malattie dei genitori, perché ci sono molte cose che i figli possono ereditare dai genitori.

"Hai qualche malattia?", chiesi mentre ero molto concentrato sul mio lavoro.

"Sono sfacciato, conta?" Il suo commento alleggerì un po' l'atmosfera, era come se avessimo bisogno di quella piccola battuta per non sentirci così a disagio. Io risi un po': "Non proprio, anche a me piace lavorare, ma credo che non conti come malattia".

"No, signore". Scossi la testa mentre sfoggiavo ancora una volta un sorriso.

"Mi sono subito reso conto di ciò che avevo appena fatto.

"No." Scossi la testa e agitai le mani: "È solo che io parlo sempre così ai genitori, scusatemi".

"Ancora una volta con le formalità. Incrocia le braccia e mi guarda nervosamente: "Quanti anni hai?", mi chiede con curiosità.

"26 anni". Ovviamente ero più giovane di lui.

"Non chiamarmi signore, ok?". Alza un sopracciglio.

"Sì". Annuii nervosamente.

Improvvisamente lo guardai, rendendomi conto che la mia innocenza lo divertiva, attirando la sua attenzione mentre si leccava le labbra alla vista del mio arrossire. Era come se amasse vedermi arrossire.

"D'ora in poi ti chiamerò Eli". Annuii, non sapendo ancora cosa dire: "Chiamami Leo".

"Penso che dovrei chiamarlo per cognome, credo che mi metterebbe molto a disagio mancargli di rispetto, visto che sono l'insegnante di suo figlio".

"Allora?", mi guarda senza capire il mio punto di vista, volevo solo essere professionale, "D'ora in poi mi dirai Leo, altrimenti dovrò licenziarti". Sembrava un ordine.

"Va bene." Avevo bisogno del lavoro, perché anche se il mio fidanzato è a casa in attesa di essere chiamato per una partita, sto ancora risparmiando per il matrimonio, "Leo".

L'uomo ottiene il suo posto, quindi sorride ampiamente. Il momento diventa meno imbarazzante quando una donna anziana entra nella stanza con un carrello di snack. Sembrava tutto molto britannico, visto che di solito nessuno beve tè nel pomeriggio, né tanto meno mangia snack.

"Sono qui, bambini", dice la signora anziana dai capelli bianchi, camminando verso di noi. La signora anziana dai capelli bianchi ci dice, camminando verso di noi: "Vi piace?", ci chiede.

"Sì". Acconsentii, poiché mi piaceva molto l'aroma del tè.

"È la signora Mary, è più inglese di chiunque altro in questa casa".

Risi allegramente, perché la sua uniforme era piuttosto particolare, come aveva detto lui, piuttosto britannica ed elegante.

"E questo ragazzo vuole diventare inglese, vivendo in America". La donna versa a Leonardo una tazza di tè, nonostante il suo cortese rifiuto: "Ma finché vivrà con me, sarà sempre inglese".

Leonardo si limita a commentare le parole della donna, sorseggiando il suo tè senza aggiungere altro.

"Da quanto tempo lavora con Leo?". Chiesi alla donna interessata.

"Oh, wow!", dice la donna cercando di ricordare, "visto che ha l'età di August". Il che mi ha sorpreso, significa che Leonardo proviene da una culla d'oro.

"È come mia madre".

Non ho esitato a indicare la signora Mary nella cartella di August, perché vedevo che era come la nonna del bambino. Ho subito pensato che passasse più tempo con Mary che con chiunque altro.

Dopo il tè, sono salita nella stanza del bambino, insieme a Mary, mentre Leonardo ha risposto a una telefonata importante, che ci ha costretti a lasciare la stanza: sembrava una cosa piuttosto seria.

"Il motivo per cui August è così sospettoso è che sua madre lo ha abbandonato". La vecchia Mary me lo confessa, come se fosse un segreto. Credo che per me sia stato chiaro, potrei anche dire che è stato un nuovo trauma per me.

"L'ultimo evento con la madre risale a qualche mese fa". Rimasi perplesso, ascoltando le parole della donna: "Leo aveva avuto l'idea di portare il bambino al centro medico, per festeggiare il compleanno di Cece". Immagino fosse il nome della madre, "Cece stava bene, quindi Leo voleva lasciare il piccolo con lei, ma quello che ha fatto è stata una barbarie".

Ovviamente la donna mi aveva appeso a un filo: cosa era successo?

"Cece ha cercato di impiccarlo. Se il mio Leo non fosse arrivato in tempo sul posto, lo avrebbe ucciso. Per questo August guarda sempre due volte anche per camminare, esita sempre ed è schifoso vedere un bambino così preoccupato per tutto, ha paura persino della sua ombra e questo mi preoccupa". Mary sembrava costernata dal bambino.

E chiaramente lo ero anch'io.