Capitolo 1

Alle 15:00 suona la sveglia e mi sveglio. Oggi è un mercoledì normale. Mi piace seguire una routine anche se non vado a scuola. Mi sono diplomata l'estate scorsa e ora mi occupo solo di mia sorella.

Volevo andare all'università e diventare una terapista perché mi piace aiutare le persone. Tuttavia, non è successo. Non ho potuto frequentare l'università perché mia madre non può pagare.

Mi alzo, spengo la sveglia e vedo che Alany è salita sul letto accanto a me. Sorrido e poi sfilo delicatamente il suo piccolo braccio dal mio.

Mi alzo dal letto e vado in bagno per fare una doccia.

Ho promesso ad Alany che oggi saremmo usciti.

Poi mi cambio velocemente con un paio di jeans e un maglione a maglia e mi trucco un po'.

Dopo aver indossato i calzini, mi dirigo verso il mio letto, dove Alany sta ancora dormendo. Mi siedo accanto a lei e inizio a scuoterla dolcemente.

- Alany - la chiamo e lei si sveglia.

- Mamma - mi chiama e mi abbraccia. Sospiro perché non voglio turbarla dicendole di non chiamarmi più mamma.

- Sai che non puoi chiamarmi così, bubba", le dico e le do un bacio sulla fronte.

- È stata cattiva con me ieri sera", dice. Le do un bacio sulla guancia e le prendo le mani. Sta parlando di mia madre. Beh, della nostra mamma. Nostra madre non parla mai con Alany, né tanto meno la tratta come la bambina che è.

- Lo so, ti va di uscire a fare colazione? - Le chiedo e lei annuisce. La prendo delicatamente in braccio, la prendo per mano e la conduco in camera sua. Si arrampica sul letto con me solo quando fa un brutto sogno o quando, a quanto pare, mia madre viene a trovarla dopo aver finito di lavorare.

È strano perché mia madre è un chirurgo, quindi non era quasi mai a casa. Prima passava più tempo a casa, ma quando papà se n'è andato, ha iniziato a lavorare molto di più.

Mia madre mi dà tutti i soldi che può. Le dispiace non poter pagare le mie tasse universitarie.

Mia madre si comporta con me in modo molto diverso da Alany. È orribile con lei, la fa piangere. Fa credere ad Alany che ogni piccolo incidente sia colpa sua. Non è giusto e per questo a volte Alany mi chiama mamma. La mamma mi dà i soldi per fare la spesa, letteralmente qualsiasi cosa.

Dopo aver scelto una maglietta bianca e una salopette, seguo Alany in bagno.

Una volta lì, la guardo mentre si lava i denti e la aiuto quando ne ha bisogno. Le pulisco il viso e poi la aiuto a cambiarsi. Una volta che Alany si è cambiata, le preparo il letto, poi ci sediamo sul letto e le spazzolo i capelli. Dopo averla spazzolata, le raccolgo i capelli in due piccoli chignon.

Dopo averla pettinata, appoggio la spazzola sul pavimento. Le ho messo dei calzini e poi degli stivaletti. Una volta pronta, le ho messo le scarpe e poi ho preso la mia borsa. Ho lasciato con cura il mio telefono nella borsa.

Ci incamminammo verso un caffè. Ho portato Alany in braccio perché le sue gambe non riuscivano a camminare fino in fondo. Sono stati circa dieci minuti di camminata, che Alany ha intrattenuto parlando di un nuovo giocattolo che desiderava molto.

Quando arriviamo alla mensa, la faccio sedere su una sedia. Mi siedo di fronte a lei e guardo il menu. So subito cosa ordinerà Alany.

Continuo a cercare per me. Trovo un frullato con farina d'avena e frutta congelata. Resisto all'ordinazione di un caffè freddo e decido di rimanere in salute bevendo un po' d'acqua.

- Che cosa vuoi bere? - Chiedo ad Alany.

- Pancakes - grida lei e io rido dolcemente mentre alcune persone ci fissano. Non mi interessa davvero cosa guardano gli altri, ha tre anni.

- Cosa vorresti bere? - Chiedo. - Puoi prendere un succo d'arancia o un succo di mela", dico, e lei guarda le immagini sul menu prima di accettare il succo d'arancia.

Dopo aver preso le nostre ordinazioni, un cameriere ci porta le bevande.

Noto che Alany indossa una maglietta bianca e mi porto mentalmente la mano al viso. Afferro un tovagliolo e lo infilo con cura nella maglietta. Lei ridacchia e inizia a giocare con il tovagliolo. È incredibile quanto sia facile rimanere affascinati.

- Mamma", dice allungando le mani sul tavolo. Scuoto scherzosamente la testa e la guardo.

- Cosa c'è che non va, tesoro? - chiedo, mettendo le mie mani nelle sue. Lei sorride e inizia a giocare con la mia mano e con il braccialetto che ha al polso.

- Sei la mamma migliore", dice e anch'io sorrido. È così adorabile.

- Ti voglio bene Narna - le dico e lei sorride.

Dopo la colazione, bevo un sorso d'acqua e guardo Alany. Mangia più che può e poi beve il suo succo d'arancia, il che mi fa ridere.

Prendo il portafoglio e il telefono dalla borsa. La guardo e lei mi sorride ampiamente.

- Possiamo andare al parco? - mi chiede e io annuisco.

-Certo che possiamo", dico.

Pago il conto e mi alzo. Faccio il giro del tavolo dopo aver messo tutto nella borsa. Prendo Alany in braccio e ci incamminiamo verso il parco.

Una volta arrivati al parco, la lascio cadere e lei corre via. Mi siedo su una panchina e inizio a rispondere ad alcuni messaggi sul mio telefono prima di riportare la mia attenzione su Alany.

Ero seduto nel parco da circa un'ora e mezza quando Alany mi venne incontro correndo. - Possiamo andare a prendere un gelato? - Mi gridò guardando alcune persone con il gelato. Annuisco e metto il telefono nella borsa. Alany mi prende la mano e ci incamminiamo verso una gelateria.

Io scelgo quello al gusto di pasta biscotto, mentre Alany preferisce quello semplice alla fragola. Lo mangio molto più velocemente di Alany. Poi la prendo in braccio e ce ne andiamo.

Mentre camminiamo per strada, un uomo mi viene incontro e mi fa lo sgambetto. Io barcollo un po' all'indietro e questo fa sì che Alany mi faccia cadere e che lei faccia cadere il gelato.

Merda.

- Guardalo la prossima volta! - Grido all'uomo e mi giro rapidamente verso Alany per abbracciarla.

- Quell'uomo ci ha fatto del male. - Lei dice e io annuisco. Non è stato molto gentile. Non si è nemmeno fermato a scusarsi o a riconoscere quello che aveva fatto.

- Davvero - sento uno degli uomini borbottare e venire verso di noi. - Mi dispiace molto", dice e io sospiro.

- Assicurati che sia più attento la prossima volta. - Gli dico spostando lo sguardo oltre l'attraente ragazzo coperto di tatuaggi che mi sta parlando e guardando il tizio che ci ha interrotto.

- Il mio gelato! - Alany piange e io le asciugo le lacrime dagli occhi. L'uomo si accovaccia accanto a noi e guarda me e Alany prima di fissarla negli occhi.

- Mi dispiace tanto per Dom", ripete, questa volta includendo un nome.

-Il mio gelato", piange ancora lei.

Mi alzo e pulisco lo sporco. Mi chino e prendo in braccio Alany.

- Non preoccuparti. - Dico mettendo Alany sul mio fianco mentre piange sulla mia spalla.

- Aspetta un attimo", dice e si gira. Mi acciglio confusa mentre lui inizia a parlare con gli altri due uomini che sono con lui.