Capitolo 6

Mia

Il viso mi brucia e mi bruciano gli occhi. Invece del volto di un bell'uomo, vedo solo la sua sagoma sfocata. Apro e chiudo la bocca in silenzio, senza sapere cosa dire a questa maleducazione. Perché l'ha fatto? Perché mi ha umiliata, facendomi sentire non solo indesiderata, ma anche brutta, incapace di suscitare l'interesse del sesso maschile.

Rimasi immobile per un po', aspettandomi di colpirlo a parole e di fargli sentire tutto il dolore che mi aveva causato. Volevo fargli venire il mal di petto e lo spasmo alla gola, renderlo incapace di emettere un suono, sapendo che se avesse aperto bocca sarebbe stato straziato dai singhiozzi.

Ma è solo una mia fantasia. La fantasia di una sciocca ragazzina che si aggrappa a un uomo adulto.

- Ok", mi strinsi a me, cercando di non piangere davanti a lui, e mi precipitai di nuovo tra la folla.

Prima che potessi fare un paio di passi, fui afferrato per un braccio e trascinato in una direzione completamente diversa. Mi volto e vedo gli occhi del mio sconosciuto brillare nell'oscurità. Si allontana immediatamente da me e mi tira verso l'uscita. In quell'istante, una corda in me si strappa. Mi rendo conto che è così. Ora mi farà salire su un taxi e io rispetterò la sua richiesta, perché è improbabile che le stelle si allineino in modo tale da farci incrociare altrove su questo pianeta.

Risentimento, dolore, delusione e disperazione si mescolavano in un cocktail selvaggio. Sfrigolano e si agitano sotto la pressione dell'educazione, della decenza, della consapevolezza di quanto avessi sbagliato e del desiderio di compiacere quest'uomo a tutti i costi. Solo a lui. Tutto questo bolle e ribolle dentro di me, ma non riesco più a trattenere le mie emozioni. Non posso tenerle imbottigliate dentro di me. Questo è il limite.

Sto scoppiando con una marea di lacrime che mi bagnano le guance e scendono lungo il mento, gocciolando sul pizzo.

Seguo la figura alta, sento le sue dita che mi stringono l'avambraccio sul pizzo sottile. Bruciano. E sono sicuro che ci sarà una bruciatura, un ricordo di un cuore spezzato.

Camminare, seguendo ciecamente qualcuno che, in pochi istanti, ha stravolto la mia vita. Seguire ciecamente l'uomo che in pochi istanti aveva stravolto la mia vita, trasformandomi in una persona che non avevo mai conosciuto prima. Il mio cuore batteva forte, cercando di liberarsi dalla gabbia, e non riuscivo a trattenere le lacrime, lasciando che piangessero il mio amore fallito.

- Smettila", disse bruscamente quando fummo nell'atrio. - Dov'è il tuo numero?

Sentii la sua voce vellutata, come attraverso l'acqua, che ora era solo irritante.

Senza aspettare una risposta, mi strappò la borsa dalle mani, trovandovi un numero e prendendo il mio cappotto dall'armadio.

- Perché? Cosa c'è di sbagliato in me? - So che ora farà più male, ma spero di sentire che non tutto è perduto e che forse ho una piccola possibilità.

Mi ignora, tenendo in silenzio il suo cappotto, fissandomi con una specie di sguardo accigliato e illeggibile.

- Sbrigati. Non ho tempo di occuparmi di te", disse con un altro schiaffo.

Infilo le mani nelle maniche del cappotto e mi lascio condurre fuori come una marionetta involontaria. Compone qualcosa sul suo telefono e mi conduce lontano dall'ingresso con l'enorme guardia e la coda per entrare.

- Allora, lo dirai? - Non mi interessa se pensa che io sia soffocante e appiccicosa, mi ha già etichettato come poco interessante, poco attraente. Non credo che la situazione peggiorerà. - Perché non posso essere desiderata? - Non avevo nemmeno la forza di meravigliarmi del mio coraggio e del fatto di poterlo dire ad alta voce.

- Sai fare qualcosa? - Sorrise scortesemente.

- Posso fare un sacco di cose! - Le lacrime si erano asciugate e ora lo guardavo a testa alta.

- Davvero? - Ho messo lo smartphone nella tasca della giacca. - Sai come succhiare un cazzo e ingoiarlo in modo da sborrare dal piacere? Sei pronta a farmi tutti i buchi che voglio, anche se mi piace l'anale? - Sto diventando sempre più colorito ad ogni parola che dico. - Hai idea di come sia fatto il cazzo di un uomo?

- Certo..." sembra incerto, e lui lo sente.

- O cosa volevi? Pensavi che ti avrei portato fuori ad un appuntamento e che avrei ringraziato gli dei per la tua verginità dopo aver passato un anno a cercare di convincerti a darmene accesso? - sputando veleno, che alla fine mi ha corroso l'anima.

- Io non..." ho cercato di ripetere quella parolaccia, denigrando quella che avevo protetto e ingenuamente considerato la mia dignità. E con poche frasi l'ha trasformata in una bruttura, in un difetto che fa ammalare la gente comune.

- Non cosa? - Vedo lo scherno e il disgusto sul bel viso e provo la stessa cosa per me stesso. Ora mi sento un lebbroso. Come se fossi ricoperto di piaghe e il mio intestino fosse pieno di brividi. Disgustoso, disgustoso, disgustoso.

Sto per mentire, per lavare via un po' di sdegno dal suo volto. Ma un'auto si ferma accanto a me. L'uomo apre la portiera del passeggero, aspettando che io scompaia e smetta di disturbare il suo mondo.

Mi avvicino alla macchina e lo guardo un'ultima volta negli occhi.

- Kir! - Sento una voce maschile che attira immediatamente la mia attenzione. - Hai già preso il tuo capo? Vieni con noi. C'è un regalo anche per te.

Mi avvicino in punta di piedi, guardando oltre la portiera dell'auto e sbirciando da dietro una figura alta.

- Papà?" Fissai stupefatto mio padre che si allontanava dal locale, stringendo due ragazze intorno alla vita, lusingate e ridacchiando da ubriaco. Il mio cuore affonda e poi cade nell'abisso con fragore. Una delle ragazze gli lecca il collo e un conato di vomito mi sale in gola.

- Sto arrivando! - Senza interrompere il contatto visivo con me, l'uomo dagli occhi blu grida a mio padre, girando solo leggermente la testa di lato.

- Sbrigatevi! Ci servono rinforzi! - il mio genitore ride ubriaco.

Non riesco a credere ai miei occhi che questo sia davvero il mio papà perfetto e corretto. Deve essere un trucco dell'occhio. Guardo altri uomini, accompagnati da donne altrettanto volgari e seminude, che si riuniscono dietro di lui, sentendo il calore nel petto e nelle vene.

- Devi andare", l'uomo di nome Keir mi spinge nel taxi e chiude la porta.

L'auto è partita immediatamente. Stupita da ciò che vedo, mi volto indietro e osservo come, soddisfatto di avermi lasciata, si allontani in compagnia di mio padre. E finché le loro figure non diventano sfocature appena visibili, fisso mio padre che bacia a sua volta le altre donne.

Qualche minuto fa pensavo che questo fosse il giorno peggiore della mia vita e che la mia vita fosse finita. No. Allora erano solo le avvisaglie della fine del mondo. E il vero Armageddon aveva appena fatto esplodere il mio mondo familiare e conosciuto. Oggi ho finalmente detto addio alla mia infanzia.