Capitolo 4

Cirillo

Chissà quale stronza aveva fatto trapelare ai giornali il numero che usavo esclusivamente per le mie esigenze personali. Non solo avevo un centinaio di chiamate perse al giorno sul primo, ma ora il telefono squillava e non riuscivo a spegnerlo.

- Sì!", abbaiò al telefono.

Oh, per l'amor del cielo! Pensavo si trattasse di affari, ma l'oratore mi ha chiesto se potevo dedicare un po' di tempo a un'intervista con un giornale.

- No! Ho tagliato i ponti con la ragazza al primo colpo. - Per il prossimo mese sono al completo.

Oh, cazzo! Mi sono distratto solo per un secondo quando una donna è saltata fuori sulla strada. Intendo dire che è letteralmente saltata fuori dal nulla. Ho frenato. L'auto sbandò, il telefono squillò di nuovo. Cercai di calmare i miei nervi guardando l'anziana donna, che non pensava nemmeno di accelerare. A volte avrei voluto non fumare. Per esempio, in momenti come questo.

- Sì", risposi a un'altra chiamata. Non era nemmeno la chiamata che avevo aspettato per tutta la mattina. Al diavolo. Ma la ragazza che ha chiamato aveva una voce piacevole e non ha iniziato in modo sfacciato. Si presentò e con molto tatto mi chiese se potevo parlare.

- Non proprio", dissi, mettendo in moto l'auto. - Ma risponderò a un paio di domande.

La prima cosa che mi ha chiesto è stata se volevo terminare o continuare la mia carriera. No, non avevo intenzione di finirla. Prendermi una pausa, sì. E poi si vedrà. Per quanto riguarda la motivazione... A questo punto ho sempre avuto l'impulso di sorridere cupamente. Un tempo la rabbia era una buona motivazione per me. Ma la rabbia da sola non ti portava molto lontano. Ora sapevo di poter fare di più, qualcosa che nessuno aveva fatto prima di me. Mettere insieme la tecnica e la presentazione. Provare a partecipare a una terza edizione dei Giochi? Perché no, davvero? Andare sul ghiaccio a trent'anni e competere contro ragazzi che hanno fame di vincere è uno schifo. Di norma, nel pattinaggio artistico, l'età perde contro la gioventù. Ma le regole sono lì per essere infrante.

La domanda successiva riguardava i miei progetti futuri di apparire in spettacoli sul ghiaccio. Avevo già firmato un paio di contratti, non era un gran segreto. Ma nel frattempo c'erano molte altre cose da fare. Riprese, onorificenze. Oggi mi ero ritagliato un giorno intero per fare qualcosa che volevo davvero fare.

Quando la conversazione finì, pensai che sarebbe stato bene presentarsi alla pista di pattinaggio non a mani vuote. Almeno ero già riuscito a pagare, né più né meno.

C'era un ottimo negozio non lontano dalla pista di pattinaggio. Quindi non è stato un problema scegliere qualcosa da regalare allo staff tecnico. Dieci minuti dopo sono entrato in pista.

- Kirill! - il primo ad accorrere da me è stato un ragazzo del gruppo di mezzo. È vero, la lezione era appena finita. - Kirill, mi mostreresti le tue medaglie?

- La prossima volta.

Non sapevo il nome del ragazzo. Ma tutti qui mi conoscevano. L'allenatore annuì quando mi avvicinai e mi strinse la mano. Avevo avuto il tempo di allenarmi a pieno regime solo poche volte da quando ero tornato dai Giochi, ed era fastidioso. Ma non c'era nessun posto dove andare: l'ufficialità non era stata cancellata.

- Non ti aspettavo oggi. A cosa serve quello? - L'allenatore indicò le borse.

- Solo per divertimento. Solo per divertimento", sorrisi e glieli porsi. - Volevo rendere felici i ragazzi e mi sarebbe piaciuto fare una pausa caffè.

A poco a poco un altro gruppo cominciò ad avvicinarsi alla pista di pattinaggio. Bambini più piccoli, dai sette ai dieci anni. Ciò per cui rispettavo l'allenatore, tra le altre cose, era che guardava innanzitutto al talento, al carattere e al desiderio di allenarsi dei suoi allievi. Il denaro non era la cosa principale. Se non fosse stato per questo, forse non sarei diventato quello che sono diventato. Quindi devo molto a San Sanych.

L'allenamento è iniziato come previsto. Anche io sono sceso sul ghiaccio, questa volta per tenere un corso di perfezionamento non previsto.

- Il tuo", ha detto l'allenatore con un cenno alla lavagna dopo che ho corretto uno dei ragazzi.

Pattinava bene, ma mancava di fiducia. Non c'è da stupirsi: era molto più alto dei suoi compagni, ma ancora gracile. Va tutto bene, ragazzo, ci sono già passato una volta. Ma dove sono ora, e dove sono gli altri?

- Gente dei giornali, dannazione", imprecai sottovoce e mi spostai di lato per spegnere il telefono. Ma squillò di nuovo. Ma che cazzo?

Al posto della solita melodia, il cellulare emetteva la voce di una cantante pop. Olya, che sia maledetta! Che razza di stupida abitudine è questa? Le ho detto di non usare il mio cellulare. E di certo di non cambiare nulla. Ma no!

- Cosa hai da dire a tua discolpa? - Non me ne rendevo conto, ma per qualche motivo la sua telefonata mi fece sorridere. Nonostante le buffonate, ero contento di sentire la mia fidanzata.

Olka capì subito cosa intendevo. Si è anche resa conto che non ero arrabbiata.

- Mi sei mancato tanto. Sei alla pista di pattinaggio?

- Sì.

- Sono vicino. Sarò lì tra cinque minuti. E non dirmi che sei così impegnato da non poterti allontanare.

Non ho detto questo. Se una bella donna, e persino una fidanzata, è disposta a venire da sola, bisogna essere un idiota per mandarla via.

***

Naturalmente, Olga non si è adattata in cinque minuti. Non mi aspettavo che lo facesse. Ho aggiunto lo stesso tempo e ho avuto ragione. Quando si è presentata alla pista di pattinaggio, San Sanych ha alzato lo sguardo. Non voglio dire che Olya fosse una superfiga, ma era molto attraente. Avevo deciso di sposarla per un motivo. Bionda, bassa e minuta, con occhi grigi e brillanti, era davvero brava.

- Ciao! - Olya si avvicinò e, alzandosi sulle punte dei piedi, mi baciò sulle labbra.

Le ho messo un braccio intorno alla vita.

- Dove sei stato?

- Ho appena incontrato il direttore", rispose come se fosse riluttante e guardò la pista di pattinaggio.

C'erano dei bambini che pattinavano sul ghiaccio. Due ragazze e alcuni ragazzi. La cosa sorprendente è che di solito era il contrario. Ma San Sanych eliminò la mediocrità fin dall'inizio. Il vecchio diavolo aveva un debole per i ragazzi che potevano andare avanti.

Sulla tavola c'era una scatola di dolci aperta. Era vietato, ovviamente, ma San Sanych a volte ci concedeva un extra. Ognuno del gruppo ricevette una caramella. Anche Olya ne prese una. Mentre la sgranocchiava, osservavo i ragazzi.

- Anche tu e i miei figli verrete a cavallo", dissi, rendendomi chiaramente conto che lo sarebbero stati.

Alcuni pattinatori erano assolutamente contrari a che i ragazzi seguissero le loro orme: infortuni a non finire, legamenti strappati, contusioni. Ma cazzo! Ne è valsa la pena. E guardando le due fragili ragazze i cui pattini hanno lasciato un segno sul ghiaccio, ero pronto a ripetere fino alla raucedine: ne è valsa la pena.

- È troppo presto per parlarne, Kirill", ha detto Olya.

L'ho guardata. Anche lei si girò verso di me. In quel momento l'umore era ottimo, ma quando la guardai negli occhi mi irrigidii. Olga non era più la stessa di un secondo prima.

- Mi dite che il compito di una donna è avere una famiglia e una casa e basta. E che dovrei stare a casa.

- Perché no? Posso darvi tutto ciò di cui avete bisogno. Posso provvedere a voi.

Prese un'altra caramella. La fece girare tra le dita e la rimise a posto. Guardò la pista di pattinaggio e poi di nuovo me.

- Anch'io ho delle ambizioni, Kirill", disse con improvvisa fermezza. - Tu ce l'hai fatta, io no. Diventare la moglie di un campione olimpico è bello, certo. Ma non voglio rimanere per sempre un'attrice di ruoli di terza categoria. Devi capire.

Ho stretto i denti. Capire? Che cazzo devo capire?! L'appartamento fu la prima cosa che comprai dopo aver vinto le ultime Olimpiadi. Essendo cresciuto povero, sapevo di cosa avevano bisogno i ragazzi. Amore e denaro. Non si può avere l'uno senza l'altro.

Olya fissava in silenzio la pista di pattinaggio. Improvvisamente mi resi conto che era oscura. Stavamo insieme da tre anni e avevo imparato a conoscerla.

- Parlate.

- Stavo per chiederti di rimandare il matrimonio.

Questa è una cosa che non mi aspettavo. Olga mi guardò di nuovo. Mi guardò di nuovo.

- Mi è stato offerto di fare un provino per una parte in un bel film. L'audizione sarà a Hollywood, Kier. È un'opportunità per me.

Non dissi nulla. Sentivo i miei zigomi gonfiarsi.

Olka continuò:

- Devo essere presente. Se non ci provo adesso, potrei non avere più la possibilità di farlo.

- No", dissi con fermezza. - O l'audizione o il matrimonio. È una tua scelta.

Ha alzato il naso. Gli occhi le lampeggiano. Non me ne frega un cazzo della sua rabbia! Non ho fatto di tutto per aspettare una donna, qualunque essa sia.

Olya non mi ha tolto gli occhi di dosso.

- Ci sposiamo. E non ho intenzione di rimandare. Ci sono molte attrici come te, e la tua Hollywood...

Non mi ha lasciato finire:

- Parleremo quando ti sarai calmato, Keir.

Poi sorrise improvvisamente. Si avvicinò, mi abbracciò e mi baciò il mento.

Ma che cazzo?!

La spinsi via. Lei fece una smorfia di disappunto.

- Ti ho detto tutto", dissi per fargli capire che non stavo scherzando. - Ci fidanziamo tra due giorni. Tra un mese ci sposeremo.

- Bene. - Diede un'ultima occhiata alla pista di pattinaggio. Raccolse il suo minuscolo zaino dalla pista, se lo mise in spalla e si diresse verso l'uscita.

Prendetelo per quello che vale. Non l'avrei capito. Non l'hai capito. Ha il mio anello al dito, i suoi amici sanno che sto per sposarmi. Il resto non conta.

Due ragazze alla pista di pattinaggio si sono un po' agitate e hanno iniziato a mettersi in mostra. Maledizione! Voglio una figlia. No, due. Io e Olga avremo dei bellissimi bambini. Due, forse tre. Una famiglia, dei figli, una casa. Sì, è questo che voglio in una donna. Al resto ci penso io.

***

Non sono rimasto a lungo alla pista di pattinaggio dopo che Oli se n'è andato. Perché scaricare il proprio malumore sui bambini?

San Sanych mi guardò con attenzione mentre salutavo i ragazzi.

- Sei un bel ragazzo, Kirill", mi fermò quando stavo per andarmene. - Non essere troppo precipitoso. Ti ha sempre ostacolato.

- Va bene", risposi a malincuore.

L'allenatore sorrise ironicamente. Nel corso degli anni, è stato tutto ciò che ho sempre voluto che fosse: mentore, amico, sostegno e incoraggiamento. Non me ne frega niente che abbiamo quasi quarant'anni di differenza.

Gli strinsi la mano con decisione e lui ricambiò la mia.

È bello essere un quattro volte campione olimpico, ma è ancora più bello essere sicuri che non cambi nulla per le persone che contano per te. Quello che eri per loro, lo sarai sempre. Sarai sempre te stesso.

***

Sulla strada di casa mi fermai in un negozio di liquori. Il bar era pieno di bottiglie, ma ne avevo abbastanza per molto tempo.

Ho optato per una bottiglia di buon rosso. Un bicchierino sarebbe perfetto. Molto meglio che prendere la valeriana. Dopo il ritorno dai Giochi, avevo i nervi a fior di pelle e a volte mi sembrava di non riuscire più a distinguere le ore del giorno dai giorni della settimana. Correre sul lato sbagliato della strada, ecco come ci si sente.

Proprio mentre mi scolavo il bicchiere, suonò il campanello. Quando aprii la porta, mi imbattei in Dasha. Porca miseria!

- Cosa ci fai qui? - Te l'ho chiesto sul posto.

Non andavamo d'accordo al liceo, quindi era particolarmente strano vederla sulla soglia di casa mia. Mi avevano già detto che era lei ad avere Karina. La stronza che era un pezzo grosso e pensava di essere una celestiale. Strana cosa il destino, vero?

- Niente. C'è una conversazione.

- Beh, entra pure, se vogliamo parlare.

È entrata da sola. Non l'ho aspettata. Mentre lei armeggiava nel corridoio, ho preso un altro bicchiere, l'ho riempito e gliel'ho dato non appena è entrata in cucina. Dashka lo prese. Stranamente, per tutto il suo smalto glamour, non le dispiaceva.

- Carina è incinta", ha annunciato all'improvviso.

Guardai il bicchiere di vino. A Dasha. No, un rosso secco non era sufficiente a farmi pensare questo. E Dasha non sembrava un'idiota nemmeno a scuola. Ora anche lei aveva capito subito che stavo aspettando delle spiegazioni. Ma non aveva fretta di darle. Si avvicinò al davanzale della finestra, vi si sedette con il sedere e incrociò le caviglie. Era come se venisse a trovarmi quasi cinque volte alla settimana.

- Carina è incinta", ha ripetuto. - Di te.

- Cosa la rende così sicura?

- Basta, Kirill", disse. - Io e te sappiamo che non è il tipo di persona che va a letto con tutti gli uomini che incontra". - Dashka rimase in silenzio e aggiunse: - So che siete andati a letto insieme. E sono sicura che sai che lei sta da me.

- Diciamo.

- Così è stato. - Prese il bicchiere con entrambe le mani e bevve un sorso di vino. - Non avrei potuto dirti nulla. Sta a te decidere, sei un ragazzo grande con abbastanza cervello per pensare con la tua testa.