Capitolo 4

- Le dispiacerebbe dirmi il suo nome? - Perché dovrei farlo? Per sapere a chi pensare mentre guidiamo e non parliamo?

- Perché? - Lui guarda lo stereo e io spengo la musica. Sono stanca di stare in silenzio e di pensare. Voglio parlare.

- Perché passeremo ancora un po' di tempo insieme, perché in fondo siamo compagni di viaggio, anche se forzati. E devi ammettere che è un po' ingiusto che tu conosca il mio nome.

- La vita non è affatto giusta - e questo è tutto ciò che hai intenzione di dire?

- Stronzo", mi volto, continuando a fissare fuori dal finestrino il paesaggio già un po' fastidioso. Stiamo guidando da un bel po'. - Stiamo andando all'aeroporto?

- Già.

E di nuovo così facile. Non poteva pensare al fatto che avevo bisogno di un cambio di vestiti?

- Ho bisogno di vestiti. O hai dimenticato che mi hai tirato fuori solo con una maglietta?

- Pensavo che fossi pronta a spogliarti. Non ti dispiace mostrare la tua figa.

Quindi l'hai notato?

Aspetto che continui, ma lui tace di nuovo.

- Per me non costerà nulla, ma ho comunque bisogno di vestiti.

- Non ci sono boutique qui.

- Un ipermercato va bene per me. Posso comprare pantaloncini e maglietta ovunque. Mio padre mi ha detto anche di umiliarmi?

- Ti stai umiliando.

Oh, davvero? Abbiamo ragione. Sono sicuro che entro stasera si umilierà pensando a me e alla mia biancheria intima.

- Sai molte cose", canticchio e incrocio le braccia sul petto.

- Abbastanza da sbarazzarsi di voi il prima possibile.

Oh, come siamo teneri. O forse è spavalderia perché riesce a malapena a contenersi.

- Perché", mi volto e guardo i tratti duri del suo viso, come ritagliati nella carta, soprattutto al tramonto, "hai paura di infrangere il divieto di tuo padre e di innamorarti di me?

- Non ho paura", non reagì nemmeno e, dopo una pausa, disse ridacchiando. - Se ci fosse qualcuno di cui innamorarsi. Non mi piace raccogliere gli scarti degli altri.

Ero come un ostacolo sulla strada. Che cosa hai detto?

Odio e rabbia mi turbinavano nel petto. L'atteggiamento di qualcuno che era almeno al di sotto di me come status sociale mi faceva incazzare. E puntai al suo volto con un ruggito.

Ma era come se sapesse cosa stavo per fare. Fermò il mio affondo con la mano, stringendomi la gola così forte da farmi male. Tanto che non riuscivo a respirare. L'adrenalina mi scorreva nella testa. Guidare a centoquaranta e fissare i suoi occhi era meglio di qualsiasi alcolico. Ancora un po' e sono pronta a baciarlo. Le sue labbra sono così vicine che le mie bruciano di desiderio. Avanti. Adesso. Ma sta rovinando tutto.

- Non attaccate mai se non siete pronti a combattere.

- Vaffanculo", gli graffiai il braccio, lasciandovi solchi di sangue.

Mi lascia andare, facendomi quasi sbattere contro la portiera dell'auto. Fa male, ma il groppo in gola fa ancora più male.

Mi arrampico subito con orgoglio sul sedile posteriore, mi raggomitolo e accoccolo il naso nello schienale.

Scarti.

E se sapesse che non ho nessuno, come reagirebbe?

Ti tratterebbe in modo diverso? Ma non gli farò un regalo del genere. O forse no. Preferisco fargli un regalo piuttosto che peggiorare le cose. Non si innamorerà solo di me. Mi amerà così tanto che vorrà morire. E quando lo farà, quando verrà a portarmi via da mio padre, lo butterò fuori come il bastardo che è.

Mi piace il piano.

È passato molto tempo dall'ultima volta che ho avuto un obiettivo. Ora è anche più facile respirare. Mi asciugo le lacrime. Mi siedo di nuovo accanto a lui, ricordandomi ancora una volta di sbattere il mio culo contro il suo viso pungente. Poi riaccendo il disco di Arbenina e canto insieme alla canzone.

Il gatto vuole fumare,

le orecchie del gatto sono bagnate,

il gatto vuole lamentarsi,

come un cane ha bisogno di qualcuno.

Nuvole di Mosca che fluttuano sopra il gatto,

stelle solleticano le zampe, almeno un po' di latte e si può essere forti, ma bisogna essere deboli.

- Non dimenticate il supermercato... per favore.

Si acciglia, ma annuisce. Ed effettivamente, dopo mezz'ora di mie urla ad Arbenin, che tra l'altro non si è nemmeno fermato, frena nei pressi di un grande iper regionale. Sto per scendere quando improvvisamente sento una stretta. Lo sconosciuto mi tira verso di sé, quasi naso a naso.

- Se devo inseguirti o cercarti, non torni a casa in aereo, ma nel bagagliaio. Per tutti i 2.000 chilometri. Mi capisci, gatto?

- Ha senso", sorrisi, cercando di sentire il dolore per il modo in cui mi stringeva la mano, ma sentii solo la piacevole pelle d'oca del suo tocco. - Inoltre, non avevo intenzione di scappare dal primo uomo della mia vita.

Ho sorriso e ho alzato la mano libera per toccargli il viso. Mi chiedo come sia dietro quella folta barba.

Si tira indietro e aggrotta pesantemente le sopracciglia, ma non fa domande.

Sorrido in modo smagliante e scendo dall'auto.

Due-due, soldato.

____________________

Canzoni del gruppo "Night Snipers": Soldiers, Gypsy, Cat.

* * *

Entriamo nel negozio e vado subito nel reparto vestiti. È un disastro totale. Non c'è niente che sia degno del mio bel sedere e niente che faccia cadere quest'uomo insensibile in preda al mio fascino.

- Per quanto tempo ancora? - Ho sentito dietro di me e sono trasalito. Accidenti, sembrava uno stronzo. Mi voltai con un sorriso e gli spinsi addosso il mio zaino.

- Nella misura in cui è necessario.

Inizio a mettere le mani su alcuni vestiti. Pantaloncini, braghe, magliette, canottiere, infradito. Sono ancora a piedi nudi. Vado in camerino e guardo il mio accompagnatore di spalle. Non è perspicace come al solito. Ma, cosa interessante, non mi guarda quasi per niente.

Mi chiudo nel camerino e gli lancio la camicia sopra. So che la prenderà. Mi accorgo che non reagisce. Poi inizio a provare abiti il cui tessuto mi mette molto a disagio. Ma l'idiota ha ragione, non mi porterà in boutique.

- Dovresti almeno dirmi il tuo nome, perché sono stanco di pensare ad epiteti per te nella mia testa.

- Vuoi che ti compatisca? - Rispose con una domanda, che mi fece arrabbiare, ma sorrisi lo stesso mentre tiravo indietro la tenda e mi mettevo davanti a lui con una canottiera rosso sangue e pantaloncini succinti.

- No, certo che no. Cosa ne pensi?

- Direi che qualcuno non ha guardato le dimensioni.

- Penso che si adatti perfettamente.

Si avvicina e prende il cartellino con la scritta "teen size".

- E allora? Sono quasi un'adolescente. In realtà ho appena finito il liceo.

- E ti comporti come una stronza bruciata. Ma chi sono io per giudicarti, giusto?

Ho bisogno di essere gentile e dolce. Ma non ci riesco. Mi tolgo tutto e glielo sbatto in faccia.

- Rimettilo a posto, se hai ragione.

Vedo un ometto che apre la bocca, ma viene subito portato via dalla moglie e dalla nidiata indignata. Perché sembra sempre che i bambini siano l'unica felicità della vita? Anche se, a giudicare dalle borse sotto gli occhi....

Chiudo la tenda e indosso pantaloncini kaki larghi, infradito e una maglietta larga. Ma ecco che un set di biancheria intima si affaccia da sopra la tenda.

- Indossare la biancheria intima.

- Preoccupato per il mio onore o geloso", guardai fuori, togliendomi di nuovo la maglietta.

- Per essere geloso di un uomo, devo avere a cuore almeno un po' il suo destino. Mi interessa il tuo quanto basta per riportarti vivo da tuo padre.

- E vergine?

- Dubito che si tratti di te.

- Non volete dare un'occhiata?

- Nessun desiderio. Se voglio fare sesso, lo trovo senza l'aiuto di un adolescente del cazzo.

- Giovani. Quanti anni avete?

- Fai troppe domande. Vestiti in fretta o...

- Oh, nuove minacce. Mio padre ti ha dato il permesso di trattarmi così?

- L'hai autorizzato tu. E per di più", si avvicina così tanto che posso vedere le ciglia rigogliose che invidio. Accidenti, è così freddo nel suo modo privo di emozioni. Mi piacerebbe vederlo arrabbiato, incazzato. - Mi ha anche permesso di scoparti, vorrei essere interessato.

- No? O forse sei un guidatore di retrovia. In quale altro modo spieghi che potresti non voler fare sesso con una persona come me?

- Perché no? Sei una bella immagine. Solo che non sono abituato a masticare il cartone.

Non riuscivo a controllarmi. La mia mano si alzò contro la mia volontà. Non avevo altra scelta che guardare la macchia rossa che si estendeva sul suo viso. Non si è nemmeno mosso. Ora il braccio mi fa male come se avessi colpito un sasso. Sono un pazzo, dove sto andando. Si mangerebbe uno così senza nemmeno soffocare. Ma io sto volando come una dannata farfalla verso quella lampadina elettrica perché voglio essere mangiato da lui. Sono una stupida. Ma quando mai avrò la possibilità di incontrare di nuovo un Hulk come quello?

Non risponde al mio pugno. Si limita a indietreggiare.

- Quando iniziate ad agitare le braccia, ricordate che potreste essere colpiti a vostra volta. Vestiti, usciamo tra un minuto.

Vorrei mostrargli la mia lingua. Ma invece dico.

- Non osate giudicare qualcuno finché non avete percorso il suo cammino.

Chiudo la tenda e mi cambio. Indosso la biancheria intima, la stessa maglietta e i pantaloncini. Sotto la tenda passano le mie scarpe da ginnastica, che tra l'altro sono della misura giusta. Di cattivo gusto, ma le indosso lo stesso. Mi guardo e per qualche motivo rido. È buffo. È come se andassi in campeggio. Esco e prendo subito lo zaino.

- Va bene, andiamo.

Onestamente, lo seguo come un bambino che si comporta male.

- I vestiti vanno prima bucati e poi indossati", ci interrompe la cassiera. Una donna stanca e smunta. Certo che hanno delle regole. O forse voleva solo dimostrare il suo potere.

Il mio tutor rimane in silenzio, poi all'improvviso si china e infila la mano nella tasca dei suoi larghi pantaloni cachi. Improvvisamente nella sua mano lampeggia una lama. La cassiera sgrana gli occhi, apre e chiude la bocca come un pesce. E poi all'improvviso quella lama viene verso di me. Taglia i cartellini dei miei vestiti, senza dimenticare di infilarsi sotto la maglietta. Cazzo, è tutto al di là delle parole. Il suo profumo, la sua pelle, la lama d'argento nella sua mano. La mia mente evoca immediatamente le immagini dei romanzi storici, dove i barbari prendevano le vergini con i coltelli alla gola e si beavano delle loro lacrime.

La cassiera non dice altro e l'anziano guardiano se ne sta per conto suo. Un minuto dopo, dopo aver pagato i nostri acquisti, siamo già fuori. Stiamo andando verso la macchina. Il che significa che l'aeroporto si avvicina. Il che significa che è l'ultimo giorno in cui lo vedrò. E devo pensare a qualcosa per far sì che la giornata non finisca oggi.

Non avevo un mal di testa così da molto tempo. I pensieri. Le idee che sto buttando giù una dopo l'altra come se stessi scegliendo un vestito per una festa. Dovrei diventare isterica? Chiedere il bagno e scappare nel bosco? Dire che sto male e iniziare a soffocare? Spogliarmi e iniziare a soddisfarmi?

Allevato...

Di solito non dovevo pensare a come sedurre un uomo, la cosa si risolveva da sola. Bastava un battito di ciglia lunghe, una penna lasciata cadere sotto la scrivania e la fantasia dei ragazzi si eccitava da sola. Ed ecco un uomo.

E non so da che parte affrontarlo. È come cercare di scalare una statua di pietra. Scivoloso per la pioggia.

Si può iniziare, ovviamente, con la più idiota e banale, e soprattutto veritiera, e via di seguito.