Capitolo 5

Kira

Sentivo il viso bruciare. Ero così eccitata che rimasi a fissare lo sconosciuto per un minuto. Poi sono tornata in me e mi sono precipitata nell'armadietto della cucina dove teniamo le medicine. Ho preso cotone idrofilo, bende e alcol.

- Devi sederti", disse ansimando.

Il mio cuore si stava staccando dal petto. Uno stato così strano.

L'uomo si sedette sullo sgabello che emise una specie di suono pietoso, tanto che ci si chiese come non si fosse rotto.

Esitai di nuovo ad avvicinarmi a lui. Era più facile quando era svenuto.

Misi sul tavolo tutto il materiale medico rudimentale e svitai il tappo rosso dell'alcol con mani tremanti. Alla luce del giorno, le ferite non sembravano così gravi come ieri. Dovevo essere stato troppo impressionabile durante la notte. Scioccato.

Inumidii generosamente il cotone idrofilo con l'alcol e mi avvicinai all'uomo.

- Hai intenzione di disinfettare le ferite con l'alcol? - chiese.

Lo guardai negli occhi. Eravamo allo stesso livello ora, e mi sono soffermata sulla sua vicinanza. La sua aura, il suo profumo. Deglutii nervosamente e mi leccai le labbra.

- Sì?

- Me lo stai chiedendo di nuovo? - Sorrise.

- Le ferite devono essere disinfettate.

- Avete dell'acqua ossigenata?

- Bingo.

- Allora facciamolo.

- Perché? Non dovrebbe essere alcool? Che ne dici di un po' di disinfettante? Ne ho un po'.

- Si può usare l'alcol solo intorno alla ferita, non nella ferita stessa. Ma lei è un'infermiera, chi sono io per interferire?", si schernì.

Sono ancora più imbarazzato. Come faccio a sapere come si trattano le ferite? E come fanno gli uomini d'affari a saperlo?

Va bene, Odintsova, riprenditi.

Tirai fuori l'acqua ossigenata e cominciai a tamponare la ferita come un professionista. Lui non disse nulla, il che mi rese ancora più nervosa. Avevo la pelle d'oca e sentivo lo sguardo errante di quell'uomo su di me.

- Come hai fatto a ridurti così? Perché Alik ti stava cercando?

- Non c'è bisogno che tu lo sappia", rispose rigido.

Ho capito che è meglio rimanere fuori da questo argomento.

- Anche tu sei... un bandito? - Chiesi a bassa voce.

- Sono un uomo d'affari, ragazza.

Lo guardai rapidamente, era completamente calmo.

- Allora è meglio che non si faccia coinvolgere da Alik. Ho sentito dire che uccide le persone.

- Alcune persone meritano di morire.

- Non dipende da persone come Alik! Si credono degli dei, pensano di poterla fare franca con qualsiasi cosa.

- Non la farà franca. Lo prometto", disse lo straniero.

E il mio corpo inizia a pulsare con piccoli brividi, perché a livello inconscio so che sta dicendo la verità.

Da qui in poi, lavoro in silenzio.

Decisi di non fasciarlo, ma di fare una benda con delle bende e di fissarla con del nastro adesivo, non ne avevo.

- Fatto", annunciai guardando il mio lavoro.

- Anche il mio viso è stato ferito.

Lo guardo e vedo che ha un labbro rotto. Avrebbe potuto occuparsene da solo, ma ho deciso di aiutarlo. Avvicinandomi e dimenticando quello che mi aveva detto sul non usare l'alcol, gli ho messo del cotone idrofilo sul labbro. Ha aspirato l'aria a denti stretti. Sta soffrendo.

- Oh, scusa", dico e inizio a soffiare sulle sue labbra.

L'uomo mi prende una ciocca di capelli e me la nasconde dietro l'orecchio. Il gesto è così intimo che mi toglie il fiato. Non riesco a guardarlo negli occhi, quindi guardo le sue labbra.

- Brava, Kira", dice a bassa voce.

Credo che l'aria tra di noi stia iniziando a scoppiettare. Mi gira la testa, non riesco a respirare e sento il petto strano.

Faccio un passo indietro maldestro e mi impiglio nei miei stessi piedi, quasi cadendo. Lo sconosciuto mi sostiene, impedendomi di toccare il pavimento.

- Grazie. Hai fame? Riscaldo un po' di cibo", dissi allontanandomi a distanza di sicurezza.

Riscaldo velocemente la cena di ieri sera in una padella e la metto nei piatti per lui e per me. Ma non credo di riuscire a mangiare.

- Buon appetito", dico.

Ma l'uomo non tocca mai il suo cibo.

- Sono una brava cuoca, è commestibile", mi acciglio.

- Non ne dubito. Sto solo pensando.

- Su cosa? - Chiesi, bevendo un sorso di tè.

- Sul fatto che non esiste una cosa come te.

- In che senso?

- Smetta di urlarmi contro, infermiera. Usiamo il suo nome di battesimo.

Mi sono perso. Quell'uomo è chiaramente più vecchio di me, e credo che abbia almeno otto anni più di me. Non ho le buone maniere per dare del "tu".

- Non posso prometterlo", risposi evasivamente.

L'uomo sorride con l'angolo delle labbra e si alza dalla sedia, lavandosi le mani. Io mi limito a fissarlo. Dal mio posto posso vedere tutto. Ha dita lunghe e curate, come quelle di un pianista. Rimango a guardarle. Ha delle mani bellissime, in effetti. Palmi grandi, polsi larghi, avambracci con le vene in evidenza.

Lo sconosciuto torna a sedersi. Prendo la forchetta e metto in bocca un pezzo di patata, masticando accuratamente. Ma l'uomo non ha toccato né il cibo né il tè.

- Devi mangiare per recuperare più velocemente", ripeto.

- Nella mia cultura, le mani degli altri non devono toccare il cibo che io o la mia famiglia stiamo assumendo", dice.

Lo guardo scioccata. È serio adesso? Di cosa si nutre allora quest'uomo? Forse l'ho offeso. Non conosco affatto queste tradizioni.

- Mi dispiace, non lo sapevo", mi alzo immediatamente dallo sgabello e vado verso il frigorifero.

Lo apro e mi accorgo che dentro ci sono solo uova.

- Non volevo offenderti. Puoi preparare le tue uova. Da sola.

- Va tutto bene, Kira, non preoccuparti. Buon appetito.

Lo guardo mentre inizia a mangiare. Con emozioni contrastanti, torno al mio posto. Facciamo colazione in silenzio.

- Sei davvero una brava cuoca", dice lo straniero. - Mi chiamo Miran.

Lo guardo con gli occhi spalancati.

Che bel nome.

Miran.

È chiaramente più adatto di Vanya.