Capitolo 7

(Una settimana dopo).

***

- Jana! Ciao! Da quanto tempo sei seduta qui?

Apro gli occhi quando sento una voce familiare. Torno in posizione eretta. Credo di essermi appisolata. Proprio sulla panchina, vicino alla fermata dell'autobus, vicino all'ingresso del parco.

Sono stata sveglia tutta la notte. Non solo perché i miei genitori si sono ubriacati e hanno litigato di nuovo, ma perché ho un aborto programmato per stasera.

Sto tremando.

Dio, ho tanta paura!

È come se dovessi affrontare un'esecuzione, non un viaggio dal ginecologo.

Sono uscita di casa alle quattro del mattino e sono rimasta lì fino alle dieci, rannicchiata sulla panchina... Mi sono addormentata...

- Hai freddo? Fuori fa freddo. Mi dispiace di essere in ritardo.

- Non c'è problema.

- Sei sicuro? - Ira si è chinato a guardarmi in faccia. - Sembri pallido. Ti senti bene?

- Sì, sto bene.

- Non ti credo. I tuoi genitori ti hanno preso di nuovo?

Scuoto la testa, trattenendo le lacrime.

- Va bene, resta qui. Vado a prendere del caffè per riscaldarti. Me lo dirai dopo. Il solito, un caffellatte?

La mia amica stava per scappare, ma io le gridai con entusiasmo di tornare indietro.

- No, aspetta! Un tè per me. Solo tè.

Ho letto da qualche parte che le donne incinte non dovrebbero bere caffè.

Beh, no!

Cosa sto facendo?

Tra tre ore ho un intervento, la gravidanza non sarà altro che un ricordo amaro e una ferita nella mia anima, e per qualche motivo penso a ciò che posso o non posso consumare in questa posizione.

Tutto questo avviene a livello inconscio. Non voglio liberarmi del bambino, ma non posso fare altrimenti... non ho scelta.

Un bambino è una grande responsabilità. Non ho i soldi per mantenerlo, non ho un posto dove vivere. Ho solo diciannove anni, non ho idea di come comportarmi con i bambini! Inoltre, non ho mai scoperto chi è il padre.

E dare il bambino a un orfanotrofio... Preferirei non partorire affatto. Lo so per esperienza, quando guardo Denis da lontano, quando lo portano a spasso nell'orfanotrofio. So quali orrori accadono a volte lì. Le autorità mi porteranno via il mio bambino nel reparto maternità, proprio come hanno fatto con mio fratello!

- Oh, ok..." annuì incompresa entrando nella piccola caffetteria all'aperto.

Non avevo ancora detto alla mia migliore amica della mia gravidanza. Avevo deciso di dirglielo quando l'avrei incontrata. Prima di allora, Ira era impegnato: eravamo andati a trovare i suoi parenti a San Pietroburgo.

La sorella del fidanzato stava celebrando un matrimonio. Non volevo rovinarle l'umore e la vacanza con i miei problemi. Stamattina l'ho chiamata e le ho chiesto di vederla per venti minuti per parlare. Avevo bisogno di qualcuno con cui condividere il mio dolore.

Sono andata a scuola con Ira, poi lei è andata all'università. I suoi genitori le hanno lasciato un appartamento con due camere da letto e si sono trasferiti in una casa privata, che stavano costruendo da qualche anno.

A volte passavo la notte a casa di Ira quando non volevo tornare a casa. Ma l'insolenza non era il mio forte, soprattutto da quando aveva Roma. A volte dormiva da noi e non volevo interferire con il loro rapporto perfetto.

La mia amica torna con due bicchieri di plastica.

- Ecco", me ne porge uno.

Un piacevole calore mi accarezza le mani. Sì, oggi fa davvero freddo.

- Dimmi, perché sei così morto? - Si siede accanto a me, mettendomi l'altro braccio intorno.

Faccio un respiro profondo e, espirando, dico:

- Beh, sono... incinta.