05

Yaroslav

Ci sedemmo nell'ambulatorio e aspettammo che il dottore fosse libero. Oggi abbiamo un altro appuntamento.

- Credo che questa volta ce la faremo, Slava. Saremo felici", disse mia moglie e mi strinse la mano.

Io le strinsi la mano a mia volta. Kristina era raggiante di gioia. Ancora una volta. Ancora una volta, credeva con tutto il cuore che questa volta sarebbe riuscita a rimanere incinta. Ma la realtà non funziona così. A nessuno, ai vertici, interessa minimamente quello che pensi di fare. Quante volte ci siamo passati?

La porta dell'ufficio si aprì e il nostro medico uscì. Fece un sorriso che sicuramente aveva provato davanti allo specchio.

- Christina, Jaroslav, rispondete.

Kris si alzò immediatamente dalla sedia ed entrò nello studio, dicendo qualcosa al ginecologo. Come se a lui importasse qualcosa se non la nostra capacità di pagare le bollette.

- Sono arrivati i risultati dei vostri esami", disse Alexander e guardò me e Kris a turno. - E sono molto incoraggianti. Possiamo iniziare subito il trattamento ormonale.

- Davvero? - chiese mia moglie entusiasta.

- Certo, non vedo perché non dovremmo iniziare a prepararci per la FIVET.

Questa volta è davvero veloce. La prima volta che siamo andati a fare la FIVET, siamo stati esaminati come topi da laboratorio in ogni angolo. Ci sono voluti quattro fottuti mesi e non abbiamo ottenuto alcun risultato. Ogni successivo trattamento di FIVET è stato molto più veloce. Non abbiamo fatto altro che superare i test.

- Allora lascia che ti esamini di nuovo, Cristina, e che inizi le iniezioni.

In quel momento squillò il mio cellulare.

- Non potevi silenziarlo? - chiese irritata mia moglie.

- No, sai che è tutta la mattina che aspetto una chiamata importante.

- Esci e parla, mi stai infastidendo", sibilò la donna.

Io mi limitai a sgranare gli occhi. Non aveva ancora fatto partire i suoi ormoni e già mi infastidiva. Uscii nel corridoio e risposi alla chiamata.

Dopo aver parlato con il potenziale cliente, non mi affrettai a tornare in ufficio. Mi sono seduta sulla sedia e per qualche motivo mi è tornato in mente un episodio di tre anni fa. Allora vivevamo a Mosca.

... Il terzo tentativo di Chris di rimanere incinta quell'anno era fallito. Trovai mia moglie che singhiozzava nella nostra camera da letto. L'immagine non evocava più le vecchie emozioni, ma piuttosto mi infastidiva. La sua reazione mi faceva incazzare, perché sapeva che sarebbe finita, ma no, viveva in un mondo di fantasia con gli unicorni e tornava alla realtà per piangere.

Entrò nella stanza e gettò a terra la valigetta con voce volutamente alta. Si spogliò, prese un cambio di vestiti e si diresse verso la doccia. Quando tornai nella stanza, Kris era seduta sul letto con le ginocchia tirate al petto e mi guardava con occhi rossi che sembravano disperati.

- Non ti interessa affatto, vero? - La sua voce era roca per i singhiozzi. - Abbiamo appena perso un altro bambino e a lei non importa.

- Non era un bambino", la interruppi bruscamente, pensando che ne avevamo perso uno. Ed è stato due anni fa.

- Come si può dire una cosa del genere? - I suoi occhi erano di nuovo pieni di lacrime.

- Basta, sono stanca, Chris, e voglio andare a letto.

- Sei una fottuta egoista, Marin! Non pensi a nessuno se non a te stessa! Non sto bene, non lo vedi? Perché non vuoi confortarmi? Perché non vuoi condividere il dolore... Era anche tuo figlio! - gridò la donna, cominciando a tremare.

- È così? Ti senti meglio?

- Dio! Sei proprio una stronza! Come ho fatto a non accorgermene prima?

- Finalmente mi hai visto, cazzo! Cominciavo a pensare di essere invisibile", non potei fare a meno di alzare la voce.

- Ma che dici? Ho passato l'inferno per noi ogni volta...

Non voglio sentire questa merda ancora e ancora. È la stessa cosa ogni volta. Si girò e uscì dalla stanza.

Andai in cucina, accesi l'accendino e mi accesi una sigaretta. Kris mi seguì. Non si poteva evitare un litigio.

- Perché sei così insensibile, Slava? Perché? Non ti interessa proprio nulla? - chiese Kris, gesticolando vigorosamente.

Tirò a fondo la sigaretta e soffiò il fumo verso il soffitto.

- Lo sento, lo sento ogni cazzo di volta! Tutti i gironi dell'inferno che ci hai fatto passare! Ogni fottuta volta! Sei ossessionato dalla gravidanza e non vedi un cazzo. Non mi vedi. Vuoi solo spermarmi, tutto qui. Non parliamo, non viviamo bene, non riusciamo nemmeno a scopare.

- Ti interessa solo questo? Che non riusciamo a scopare? Perché non so cosa stai combinando con quella troia del lavoro.

- Di che cazzo stai parlando?

- Mi stai dicendo che non mi tradisci?! - Cristina urlò, rigandosi il viso di lacrime.

- Ho troppo rispetto per te per questo", rispose lui, serrando la mascella. - Di quali altri fottuti peccati mi accuserai? Non sono una santa, Chris, ma non ti sto tradendo.

- Non ti credo!

- È un problema tuo", scrollò le spalle.

- Non posso andare avanti così, Slava, lo capisci? Voglio un bambino! - mia moglie scivolò giù dalla parete e si sedette sul pavimento. - Non capisco perché gli altri partoriscono e io no. Gli ubriaconi puzzolenti fanno figli come i gatti. E io faccio di tutto, ma non funziona. Non capisco, non capisco...

Cristina era seduta sul pavimento e ondeggiava da una parte all'altra. Il mio cuore soffriva. Non si meritava tutto questo. Spensi il mozzicone di sigaretta e mi sedetti per terra accanto a lei. Tirai mia moglie in grembo, la abbracciai e cercai di confortarla in qualche modo.

- Forse dovremmo adottare qualcuno o trovare una madre surrogata? - Ci avevo pensato più di una volta, ma non l'avevo mai detto.

Kris alzò gli occhi su di me e la sua bocca si trasformò in una linea sottile.

- Mai! Porterò in grembo il nostro bambino da sola! Da sola! Voglio sentirmi una donna, Slava. Non voglio essere imperfetta...

- Ehi", le ho preso il viso con i palmi delle mani, "non sei imperfetta.

- È esattamente come mi sento io. E so che le cose sono cambiate tra di noi...", sussurrò mia moglie, baciandomi il viso, "ma non appena arriverà il bambino, sistemerò tutto, te lo prometto...

... Sono passati tre anni e le cose non sono cambiate, a parte il fatto che ho un'amante. Le mie esigenze non sono andate da nessuna parte e nell'ultimo anno e mezzo Chris non mi ha lasciato avvicinare a lei. Masturbarsi dietro gli angoli non era più un'opzione. Così mi sono rivolto a un'agenzia e ho trovato una ragazza per incontri regolari. Niente sentimenti, solo sesso per soddisfare i bisogni fisici. Era persino conveniente.

Stavo per tornare in ufficio quando sentii qualcuno chiamare il mio nome.

- Jaroslav?

Mi accigliai e mi voltai: davanti a me stava un uomo alto e barbuto con un camice bianco da medico. Non lo riconobbi subito.

- Lekha Danilov? - Gli chiesi sorpreso.

- Esatto", rispose l'uomo sorridendo, avvicinandosi e dandomi una pacca sulla spalla.

- Chi l'avrebbe mai detto. Da quanto tempo non ci vedevamo? Circa cinque o sei anni.

- Sì, da qualche parte così - Lesha voleva dire qualcosa, ma fu interrotto da un'infermiera che si avvicinò.

- Alexey Nikolayevich, la sala operatoria è pronta, la stiamo aspettando.

- Sto arrivando, Ira, - rispose l'uomo.

- Senti, vieni a trovarmi domani sera? Ti presenterò mia moglie. Ci siederemo a ricordare il passato. Il giorno dopo ho un giorno libero.

Lekha diede il suo indirizzo, lasciò il suo numero di telefono e partì per l'operazione. Non avrei mai pensato che sarebbe diventato un medico.

Io e Lesha eravamo buoni amici. Frequentavamo la stessa compagnia. Sarà bello rilassarsi e uscire con un'amica.