02

Jaroslav

Diane Novak mi guardava con i suoi enormi occhi blu. Sono passati sette anni dall'ultima volta che l'ho vista, ma sembra che il tempo si sia fermato. È sempre la stessa. Non è cambiata affatto. Solo i suoi capelli erano più corti, perché sapeva quanto mi piaceva avvolgere la sua lunga treccia intorno al mio pugno.

Anche lei mi ha riconosciuto subito, il suo sguardo mi ha colpito a livello fisico. All'inizio accarezzava, poi tagliava come la lama di un coltello. Pensavo che se ne fosse andata... O meglio, non l'ho fatto. Non ho mai pensato a lei in questi anni. Ho tolto tutti i suoi ricordi dalla mia testa come fossero spazzatura. L'ho strappata dal mio cuore come un'erbaccia. Nella mia nuova vita non c'era spazio per la mia personale Lady Di.

- Vedo che fai ancora schifo alla guida, Marin", la ragazza fu la prima a rompere il silenzio.

Il suono della sua voce bassa e roca mi fece quasi impazzire. Ero brufoloso come un ragazzino. Le auto cominciarono a suonare il clacson per farmi togliere di mezzo, gli autisti gridavano qualcosa dai finestrini, ma a me non importava. Mi misi accanto a Diana e sorrisi come un idiota. Mi passò per le orecchie anche solo un barbaglio.

- Dove stai andando?

- Devo andare al DKP.

- Sali, ti do un passaggio", dissi e risalii in macchina, non dubitando nemmeno per un attimo che Dee mi avrebbe seguito.

E così fece, pochi istanti dopo Diane salì in macchina con me. Mi ascoltava sempre, quasi sempre.

***

Il viaggio in auto fu silenzioso, ma non mi disturbò o infastidì in alcun modo. Percepii che Diana mi stava guardando, ma con attenzione, furtivamente, pensando che non potessi vedere. Non esitai a fissarla ogni volta che ne avevo l'occasione.

- Guarda la strada, o investirai di nuovo qualcuno", disse severamente.

- Sei più interessante da guardare", e l'auto tornò a tacere.

- Come va la vita in generale? - Decisi di iniziare una conversazione.

- Bene.

- "Bene", che risposta esauriente.

- Cosa vuoi? Che siamo migliori amici?

- Non siamo amiche? - Feci finta di essere sorpreso, mi era sempre piaciuto il modo in cui Diana poteva esplodere in un secondo.

- No, non siamo amici, Jaroslav, e per di più non siamo nemmeno amici, non siamo conoscenti. Siamo solo..." Dee esitò, cercando di trovare la parola giusta.

- Solo cosa?

- Niente", Diana scosse la testa, "ferma la macchina, io scendo qui.

- Non essere sciocca, ti accompagno io.

- Ho detto di fermare la macchina! O scendo in mezzo alla strada!

Mi fermai in mezzo alla strada e sentii di nuovo i segnali degli automobilisti scontenti. Diane cercò di slacciare la cintura di sicurezza, ma non riuscì a fare nulla; notai che le sue mani tremavano violentemente.

- Non tirare", disse lui e le intercettò i palmi delle mani, che si bloccarono all'istante.  

Mi avvicinai e l'odore del profumo mi colpì subito il naso. Lui si avvicinò ancora di più, inalando quel profumo dolorosamente familiare, quasi sfiorando la pelle delicata del suo collo.

- Usa ancora Givenchy? Ho sempre amato quel profumo.

Perché l'ho scelto io stesso per lei. La sentii deglutire e il polso sul collo pulsare più forte.

- Non faccio nient'altro che ti piacerebbe", replicò raucamente.

- È per questo che ti sei tagliato i capelli?

Toccò le ciocche di capelli, facendole scorrere tra le dita. È altrettanto setosa. Occhi negli occhi. E in essi un riflesso di ricordi. Tutto è ricordato, fino all'ultimo secondo. È stato bello, vero? La Novak si leccò le labbra nervosamente e io seguii il movimento. La ragazza mi ha sempre eccitato a metà. Doveva esserci uno sguardo di desiderio sul mio volto, perché Dee parlò di nuovo, con un tono deciso.

- Fammi uscire, Jaroslav.

- Non ti trattengo, Diana.

Mi allontanai dalla ragazza, ma non con forza, solo per stabilire un contatto visivo. Volevo rivedere quello sguardo speciale nei suoi occhi, quello che era destinato solo a me. Diana si voltò rapidamente verso la finestra e afferrò la maniglia della porta. Senza salutare, scese dall'auto. Aprii il finestrino e gridai al suo passaggio.

- Ci vediamo dopo, Lady Di.

Non mi rispose, ma accelerò il passo. Sorrisi e il mio telefono suonò di nuovo una melodia sgradevole...

***

Arrivammo all'ufficio del dottore in orario, ma Kris mi stava ancora consumando la testa. Volevo dirleene quattro, non so come ho fatto a trattenermi.

Un nuovo medico, ma sempre le stesse cose. Non ha detto nulla di nuovo. Siete entrambi relativamente sani, giovani. Perché non potete avere un bambino? Ci sono molti fattori. È quello che sentiamo dire ogni volta. Cristina non può portare in grembo un bambino. La prima volta che è rimasta incinta, sette anni fa, il feto è morto a gravidanza inoltrata. Seguirono due aborti spontanei. FIVET senza successo. Quattro anni fa, in Francia, siamo riusciti a rimanere di nuovo incinta e per tutta la gravidanza Cristina è stata monitorata da un medico ed è stata nel reparto maternità. Tutto andava bene. Dopo tanti tentativi falliti, non potevamo credere che saremmo diventati davvero genitori. Mia moglie ha passato mesi a sistemare la stanza del bambino, a scegliere i mobili e la carta da parati. Scoprimmo il sesso del bambino. Era un maschio. Iniziammo a scegliere il nome per il bambino. Decidemmo per Nikolai.

Christina era in sovrappeso, ma i medici le assicurarono che tutto andava bene. Il feto stava bene. Voleva partorire da sola per sentirsi una vera donna... Era il nostro anniversario di matrimonio e Chris scherzò dicendo che sarebbe stato bello se suo figlio fosse nato quel giorno. L'accompagnai a casa dall'ospedale. La sera Christine mi disse di riportarla d'urgenza in ospedale, perché non sentiva più il bambino e gridava che c'era qualcosa che non andava. Prese dal panico, ci recammo all'ospedale. Non abbiamo nemmeno pensato di chiamare un'ambulanza. Il medico di turno la visitò e si decise per un parto cesareo d'urgenza. Christina urlava, sognava di partorire da sola. Nessuno ci ha spiegato nulla. Una scena da film dell'orrore, solo che questa è la vita e non si può riavvolgere al fotogramma successivo. La notte si trascinò in modo insopportabilmente lungo. Per la prima volta dopo tanto, tanto tempo, dissi una preghiera. Chiesi che tutto andasse bene. Ma nessuno vuole le nostre preghiere...

Un'ora e mezza dopo, il medico venne da me e mi informò che qualcosa era andato storto nel cesareo, non ricordo con quali termini l'ostetrica si destreggiava, ma il bambino non poteva essere salvato, né una delle ovaie di Chris...

In quel momento, sono tornata dal cielo alla terra, sbattendo sul marciapiede così forte che il mio spirito è stato messo fuori gioco. In fondo, sapevo che anche questa gravidanza avrebbe potuto avere dei problemi, ma speravo per il meglio. Kolya era mentalmente con noi e ora non c'era più... Non l'avevamo visto nemmeno una volta.

Kristina è quasi impazzita. È stata tranquillata a lungo per evitare che si facesse del male. Decisi che era meglio che passasse un po' di tempo in ospedale, sotto controllo medico.

Mia moglie è stata curata. Pensavo che l'argomento della gravidanza non sarebbe stato più affrontato, ma non è stato così. Per lei l'idea era quella di avere un bambino. Le ho proposto la maternità surrogata, ma lei vuole avere un figlio da sola. È così che viviamo.

Comunque, siamo tornati dal medico. Ma questa volta non mi intrometto nella conversazione. Che senso ha? Sinceramente, sono stanca. In tutto questo tempo, ho perso anche dei bambini! Io e Cristina avremo anche una relazione di merda, ma entrambi volevamo una famiglia completa. E dei figli. Ma non funziona. Quindi forse non dovremmo farlo. Ma nessuno me lo chiede. Almeno non devo scopare con un programma - di nuovo la FIVET.

La mia mente era rivolta a qualcosa di più piacevole. Riuscivo a pensare solo a Diane e a come organizzare un altro incontro...