Capitolo 1.

- Silenzio, silenzio. State dritti. Salutiamo tutti insieme Boris Alexandrovich", farfuglia l'organizzatore della nostra laurea.

Naturalmente siamo stati bruscamente messi a tacere. Probabilmente, nemmeno i presidenti si comportano così. È solo che tutti nella nostra città di Ust-Gorny sanno grazie a chi la gente ha un lavoro, del cibo, mobili e attrezzature di qualità nelle scuole e negli asili.

Sale i gradini con facilità. Viene avanti. Enorme, con le spalle larghe. Sembra uscito dalla copertina della rivista Forbes.

Ma non c'è nulla di sofisticato e nemmeno di elegante.

Robusto, brutale. Queste parole descrivono al meglio il capo dell'impianto metallurgico di Ust-Gorny. Secondo nel Paese. Decimo nel mondo.

Mio padre, uno degli operai dell'acciaieria, amava dire che il giovane caposquadra aveva ottenuto il posto con una frode sei anni fa. L'azienda aveva subito delle perdite. Il giovane Boris, prepotente e ambizioso, ne approfittò.

E sapete, è facile crederci. Quanti amministratori delegati avete visto a 28 anni? Ne ho visto solo uno. E anche se ora ha trentaquattro anni. Anche se i suoi occhi scintillano già di scintille di forza e potere incosciente, e le sue labbra sono strette in una linea severa, è giovane. È giovane.

Pelle. Capelli scuri e non grigi. Naso dritto e aristocratico e zigomi come scolpiti nella pietra. Sono sicuro che ogni giorno deve dimostrare che l'età non è altro che un numero.

Il mio ha compiuto 18 anni proprio ieri. Giovane e ingenua, direte voi. E credo di essere d'accordo. E direi che non ci vedo nulla di male.

La mia infanzia è stata felice. Sono circondata dai miei compagni di classe, dal mio ragazzo preferito. E oggi è il giorno della laurea. Non sono un'intrinseca cinica e credo che ogni persona, se vuole, può diventare felice. Basta crederci.

- Gliela darei", sento dire da dietro di me e involontariamente giro la testa. Andrei sta ridendo accanto a me.

- Lo daresti a chiunque, Leskova.

- È un peccato che nessuno te ne dia uno, Demin.

Il calore mi sale immediatamente alle guance. È facile capire cosa stia insinuando la mia compagna di classe. Ero ancora vergine. Questa era la condizione posta da mio padre per permettermi di uscire con Andrei. Mio padre sapeva che avevo mantenuto la mia parola senza mai sbagliare.

Anche se Andrei è bello, ha una casa e un budget in una delle prestigiose università di Mosca. Che il mio basso ventre si scaldi quando mi tocca. Mi bacia. Nella mia testa c'è sempre una barriera molto seria sotto forma di una muraglia cinese di promesse a mio padre.

Non posso romperlo.

E questo, ovviamente, fa arrabbiare Andrei. Per lui non c'è nulla di male nel mentire ai genitori.

Uno di quelli che a casa è un angelo e, non appena le porte si chiudono, si toglie la maschera e diventa un demone che ama bere, fumare e persino rubare un'auto.

- Almeno io avrò un prodotto esclusivo, mentre qualcun altro rimarrà a buon mercato", risponde a sua volta Andrei, e io involontariamente squadro le mie spalle nude. Sono orgoglioso di me stesso e delle sue parole su di me. Lui mi tocca la pelle nuda e mi sorride affettuosamente. Bello, come un principe.

E so cosa vede. La sua principessa. Oggi ho fatto del mio meglio. L'abito blu, ornato di perle e pizzi, piace all'occhio maschile. L'acconciatura alta rivela la linea del collo sottile, e nella scollatura si trova una goccia di perle, regalo di mio padre per il suo compleanno. C'è bisogno di qualcos'altro per essere felici?

Leskova non ha detto nulla, ma Andrei alza orgogliosamente il mento e mi mette la mano sul gomito. Mi rivendica come sua.

Lanciai un'occhiata alla scena festosa. Non so perché, ma in quel momento Rasputin, che stava pronunciando un discorso sgarbato, intriso di lingua madre russa, spostò bruscamente lo sguardo su di me.

È come se un'onda decente mi colpisse al petto. C'è una pesantezza in lui. Il suo aspetto. La voce bassa e rauca. È come il tuono prima della pioggia. Respiro molto, sentendo il gelo dell'aria prima del temporale.

- Mi aspetto che molti di voi tornino dopo la formazione e continuino a sviluppare la nostra città.

La parola "contare" suona come un ordine nella sua bocca. E io annuisco. È quello che avevo previsto, no? Un'altra promessa a mio padre. Ma era del tutto in linea con quello che volevo.

Sono stato a Mosca. Un paio di anni fa. Sapevo che aveva la migliore istruzione del Paese. Meglio di Novosibirsk, che era più vicina al nostro ricco territorio. Ma amavo troppo la nostra città. Il lago con i pesci, gli scivoli in inverno e la quiete del mattino. Raramente, raramente, quando passava una macchina. E il più delle volte con l'emblema della mietitrebbia sopra.

Sì, tornerò qui non appena la mia istruzione sarà terminata. E qualcosa mi dice che il re di Ust'-Gorny sarà ancora in carica.

Gli applausi suonano e Boris Alexandrovich scende dal palco senza nemmeno sorridere. Dicono che il suo sorriso sia raro come un pesce nel nostro lago. C'è. Ma i pescatori non lo vedono.

L'evento inizia, la musica si alza, Andrew mi conduce in centro e il magnate, accompagnato dalla sicurezza e dal finanziatore capo, si dirige verso la balconata.

Come un re e il suo seguito sorveglierebbero i suoi sudditi", penso involontariamente.

E, probabilmente, gli abiti lussuosi delle ragazze e i vestiti formali dei ragazzi aggiungono molto a questa sensazione. Ma dopo qualche minuto me ne dimentico. Tutto quanto.

Musica, balli, alcolici leggeri.

L'intera faccenda mi ha fatto entrare in un vortice di divertimento. I volti sembravano sfocati e i baci palesi non così inaccettabili.

Ma il crepitio del tessuto irrompe nella coscienza troppo tardi. L'abito, scelto con tanto lavoro e amore, si stacca dalle cuciture sotto la pressione delle mani impazienti e avide di Andrei.