Capitolo 1

- Ciao, Ver, sei tu? Sono Dee, ti ricordi di me?

Sì, sono secoli che non ci parliamo. Sono stata occupata, sono stata nei guai. È imbarazzante.

Una volta eravamo inseparabili.

- Ciao. Certo che mi ricordo. Come stai? - Sembri allegro. Non c'è un briciolo di risentimento.

- Ho davvero bisogno del tuo aiuto", allungo le parole, nervosa. - Il fatto è che io... tre mesi fa ho seppellito il mio... - un nodo mi sale in gola, non riesco a respirare.

- Non continuare", anche Vera stava diventando triste. - Ho capito. Mi dispiace.

- Ho davvero bisogno di un lavoro. Può aiutarmi?


- Certo. Che tipo di lavoro? - Gliel'ho chiesto.

- Qualsiasi tipo. Ma un lavoro ben pagato. Sono al verde in questo momento. È successo tutto in modo... inaspettatamente. Ho dovuto indebitarmi e ipotecare il mio appartamento. Non ho mai lavorato prima. Ho appena finito l'università.

- Qual era la tua specialità?

- Inyaz. Traduttore", rispondo con la stessa folle eccitazione. - Conosco bene alcune lingue.

La mia amica rimane in silenzio per un momento, poi risponde:

- Ascolta, ho un posto di lavoro in una scuola speciale. Ma è molto snervante. È molto stressante. E lo stipendio è di pochi spiccioli. C'è un'altra cosa: c'è un posto. Non so se lo accetterai.

- Che tipo di posto?

- Una grande azienda ha bisogno di addetti alle pulizie. Più precisamente, di addetti alle pulizie. Ragazze giovani, sui vent'anni. La paga è molto buona.

- Accetto! - ho gridato senza pensarci. - Non mi interessa. Almeno per la prima volta.

- Ok, il colloquio è domani alle dieci. Non fare tardi. Ti mando un messaggio con l'indirizzo. E sì, devo avvertirti del capo... - La voce di Vera sembra minacciosa.

- Cosa c'è? 


Una pausa. Un sospiro roco. E sento il suo severo verdetto:

- Stai lontana da lui. 


***

E questa è la fine della conversazione telefonica con la mia migliore amica.

È strano. "Stai lontano da lui". Non è vero. Come puoi stare lontano dal tuo capo? Se lui è il tuo capo, come fai a lavorare?

Riflettei, saltando sulle pozzanghere mentre correvo verso la fermata dell'autobus martedì mattina presto. Oh, bene. L'importante è farsi assumere. Ho solo i soldi per andare e tornare. E la cosa successiva... la cosa successiva è la fame. C'è un'altra possibilità: orecchini d'oro. Di mia madre. Me li ha regalati quando sono diventata maggiorenne. Li amavo così tanto. Erano l'unico ricordo che avevo di lei. È tutta colpa di quel maledetto incidente. Lui e mio padre erano in servizio quella notte. Accorrevano in ambulanza per una chiamata d'emergenza. Lei è un paramedico, papà un autista di ambulanze. Uno stronzo ubriaco a bordo di un enorme SUV sfrecciò verso di loro. Un frontale. Nessuno è sopravvissuto.

È stata una morte orribile, orribile. Mi sentii un vegetale per tre mesi. Sono diventato terribilmente depresso. Ma alla fine ho capito che dovevo andare avanti. Per il loro bene. Sarebbero rimasti sconvolti se avessero saputo quello che avevo passato. Probabilmente è per questo che i miei genitori mi sognavano ogni notte e mi rimproveravano quando un giorno portavo a casa una bottiglia di vodka. Promisi loro che avrei rimediato. Poi non mi hanno più rimproverato nei miei sogni notturni. Se lo facevano, sorridevano. E mi abbracciavano. Dicono che le nostre lacrime sono come pugnali per le loro anime. Questa fu la fine. Riuscii a ricompormi e trovai la forza di andare avanti.


A proposito, la mia amica Vera lavora in un centro per l'impiego che seleziona dipendenti per la crema della società. Voglio dire, banchieri, uomini d'affari, celebrità. Così ho deciso di rischiare e di chiedere aiuto a Vera. È un bene che al mondo non manchino le brave persone. E così alle nove e mezza del mattino ero già in piedi alla fermata dell'autobus, pregustando il futuro colloquio. Non è un lavoro difficile, posso farcela. Si tratta solo di pulire i locali.

Arriva il mio autobus. Come al solito, è come una scatola di latta in un giorno feriale. E noi siamo solo dei topi. Lavoratori. Schiavi del sistema. Sono sull'autobus, qualcuno mi spinge con la spalla, mi schiaccia i piedi con le scarpe, una donna tossisce come se avesse la tubercolosi. Vorrei morire sul posto. Ma mi alzo e guardo fuori dal finestrino, mentre periodicamente l'autobus viene superato da auto di lusso. Sono i ricchi del posto che vanno al lavoro. Alcune hanno anche i lampeggianti.

Provo invidia. E mi viene da piangere. Alcune persone vivono così. Come dei re. Hanno tutto. Soldi, potere, vestiti costosi, gioielli. Guidano quello che vogliono e dove vogliono. Vorrei poter vivere così, come in una favola. Ma come? Come guadagnare così tanto denaro e salire la scala del successo fino in cima, senza calpestare il gradino zero, come se fosse un insetto insignificante? Alle fondamenta di quello che sto calpestando ora?

Con le mie capacità... non c'è modo. A meno che non riesca a corteggiare un ricco pretendente. Beh, sono fortunata con il mio aspetto. Mi piace molto prendermi cura di me stessa. Acconciature, cosmetici, vestiti curati, anche se poco costosi, ma alla moda. Tre volte alla settimana vado in palestra. Due volte a ballare. La domenica vado in piscina. Ma questo era prima dell'incidente. Ora non vado da nessuna parte. Posso andare in palestra una volta alla settimana, chiedere a un istruttore che conosco di correre sul tapis roulant. Ma è solo per fare scena. Per i begli occhi. Ora i soldi bastano a malapena per il biglietto e uno spuntino.

L'autobus si ferma bruscamente. Tutti i "topi" cadono in avanti per inerzia. Imprecando a denti stretti, mi spingo verso l'uscita. Una boccata d'aria fresca. Un momento di calma. Quando mi riprendo, vedo in lontananza un enorme edificio grigio scuro. Alto dieci piani, lascia senza fiato. È lussuoso, come se fosse stato modellato con la vernice. È bellissimo. Vorrei avere un ufficio in questo piccolo posto.

Prendo il telefono dalla borsa, accendo il navigatore e mi avvio verso la mia destinazione. E qual è la mia sorpresa quando il navigatore mi conduce davanti alle porte di questo "Colosseo" ultraterreno con la scritta: "Banca Tsarev". Per lo shock ho persino dimenticato il mio nome. Beh, Verka, grazie mille. Sei una vera amica. Ti devo un favore.

Mi allontano rapidamente dal flusso di persone in rigoroso abito che si precipitano al lavoro, mettendomi in ordine dopo quaranta minuti di "montagne russe estreme". Mi ritocco leggermente le labbra, raccolgo i capelli in un fascio ordinato dietro la testa, raddrizzo il vestito stropicciato, mi pulisco le scarpe con le salviette umidificate e mi dirigo verso la guardia di turno all'ingresso dell'edificio che appartiene a un certo signor Tsarev, come testimoniano le enormi lettere dorate che decorano la facciata del grattacielo. Saluto, sorrido, mi presento, dico chi sono e spiego gentilmente all'uomo lo scopo della mia visita. Lui fa una chiamata al cellulare e in pochi minuti mi raggiunge una sconosciuta signora di età matura in abito rigoroso e occhiali.

- Salve, mi chiamo Diana Sladkova. Sono qui per un colloquio di lavoro", mi rivolgo alla signora che è venuta a cercare la mia anima.


- Come va? Entrate. Mi chiamo Galina Georgievna. Sono la responsabile del personale. Vera mi ha parlato di lei.

Annuisco e seguo in silenzio la direttrice. Lei, battendo i tacchi, mi conduce lungo lunghi corridoi fino a una certa stanza al piano terra. All'interno, l'azienda ha un aspetto ancora più sciccoso che all'esterno. Fantastico. Sembra un museo.

Galina Georgievna apre una delle porte non contrassegnate e mi invita a entrare in un ufficio piccolo ma accogliente e molto luminoso.

- Facciamo un riassunto, - la sua prima richiesta suona con un tono calmo e autoritario. - Si accomodi. Le farò alcune domande e, se tutto va bene, il lavoro sarà suo. 


Chiacchieriamo per un minuto. La donna mi osserva con attenzione. Mi scruta attentamente attraverso le lenti dei suoi occhiali e poi dice con sicurezza: "Sì, Diana, lei è la persona giusta per noi".

Non ha quasi mai guardato il suo curriculum. Solo me. Era come se stesse valutando il mio aspetto. E ha dato un'occhiata al mio CV per il gusto di apparire, senza rompere il solito piano durante il colloquio successivo e l'etica commerciale.


- Congratulazioni, il lavoro è suo, - la signora mi ha stretto la mano con fermezza e ha sorriso con astuzia. - Venga, le mostro dove potrà cambiarsi con un'uniforme speciale.

- Grazie.

Naturalmente ero felice! La mia felicità non aveva eguali. Due minuti e non sono più un'insignificante pulce disoccupata, ma un'impiegata di una delle più grandi banche del Paese.

Galina mi portò in un'altra stanza al piano terra. Questa era la "zona del personale". Qui gli addetti alle pulizie, i cuochi e gli altri dipendenti dell'azienda si cambiavano e lasciavano i loro effetti personali.


La direttrice indicò il mio armadietto personale e mi porse un'uniforme, commentando:

- Ecco, questo è tutto quello che ho per ora... Forse è un po' piccola. Ora prenderemo le misure e tra tre giorni ti verrà consegnata una nuova bellezza.

- Ok, - annuii obbediente, accettando dalle mani della direttrice un sacchetto di cellophane sigillato con un delicato tessuto blu.

- Abbiamo una grande azienda. Dovrai pulire il terzo, il quinto e... il decimo piano. L'ufficio del capo.

- Come vuole", continuo ad annuire a ogni sua parola. - Grazie mille.

- Non c'è di che, - sorride cordiale Galina Georgievna. - Può iniziare. Se ha qualche domanda, mi chiami. Prima di tutto, pulisci la polvere negli uffici del personale, gli specchi della toilette, lava i pavimenti. Innaffi i fiori e metta in ordine le sale riunioni. Buona fortuna.

Con queste parole, il mentore se ne andò. Mi cambiai e mi misi al lavoro.