02

Appena finisco di dirlo, giro sui tacchi e vado in giro per casa a mettere le mie cose nella piccola doccia di lamiera per le quattro pareti e un vecchio tappeto blu sul pavimento in modo che i nostri piedi non si tocchino con la terra. Esco e torno a casa a prendere il mio secchio d'acqua per lavarmi. Mi lavo e mi vesto sul posto prima di tornare a casa. La trovo adesso che spazza davanti alla casa con una scopa fatta di canne di bambù. Le ho già detto di smetterla perché dopo urlerà per il mal di schiena, ma la donna lì non mi ascolta. Avevo comprato una scopa dritta apposta per il cortile ma lei non la usa e dice che non spazza bene. Per fortuna sono i suoi nipoti a massaggiarla quando piange. Avanzo e vengo a fermarmi davanti a lei.

Io: mamma, non capisci la cosa della scopa?

Mamma Giovanna: (battendo la punta della scopa sul palmo della mano per riaggiustare le aste) Mimì, scusa, sto solo tirando su in fretta, lassù, scusa mamma, non ti devi arrabbiare. È la vecchiaia oh, sono già una vecchia.

Io: Hmm.

Una bambina del quartiere è venuta a trovarci davanti alla porta e dopo averci salutato ci ha chiesto se c'era del peperoncino.

Maman Jeanne: Sì poupy, ci sono. Quanto volete?

Poupy: per 200 con acetosa di 300.

Ha consegnato una banconota da 500 che la mamma ha preso prima di entrare in casa ed uscire per qualche minuto con gli oggetti in una borsa e darla al piccolo.

Mamma: chi mangia l'acetosa con il peperoncino la mattina così?

Poupy: (prendendolo) Sei tu Jérémie, è tornato a casa ubriaco ieri sera.

Maman Jeanne: Il bambino chiamato Jérémie, non so se capisce le cose. Gli viene detto di smettere di bere perché il vino lì non passa con lui, ma no, beve-beve-beve finché non sembra già il drink. Non so nemmeno cosa trovi nel drink lì. Quale esempio ti dà come anziano? In ogni caso, pregherò per lui. Devi salutare i tuoi genitori e dirmi quel Jeremy che non sono felice con lui.

Poupy: Ok mamma Jeanne.

Se n'è andata. Ho guardato la mamma per un momento.

Mamma Jeanne: Che c'è?

Io: No niente.

Sono tornato a casa. La donna qui è colpa sua, le piace mettere la bocca negli affari degli altri, è il sindaco del quartiere. Tutti la conoscono. Non può mai salutare e andare per la sua strada come me, no, si ferma almeno 10 minuti per avere tutte le notizie, avvisata qui, rimproverata là. Ridi e piangi con i vicini. È una cosa che non mi piace fare. Ma lei dice che è così che si fanno i buoni vicini, se ci succede qualcosa di brutto qui, sono loro che ci aiutano e questo l'ha instillato anche nei suoi nipoti che, proprio come lei, fanno il giro quotidiano del quartiere per salutare tutti.

Quando arrivo davanti alla porta della mia camera sento le voci dei bambini e decido di fermarmi ad ascoltare.

Kilian: Dici che l'uomo lì somigliava a noi?

Etano: Sì. Assomigliava molto a noi, ma era solo alto.

Lilian: Quindi nostro padre è un pastore?

Ethan: Non lo so, so solo che stava predicando.

Kilian: E hai anche detto che l'uomo che ti parlava ha detto che era venuto?

Etano: Sì.

Kilian: Spero sia la verità. Anch'io voglio avere un padre come gli altri.

Lilian: Anche io.

Ethan: Andiamo, diremo di nuovo a Dio di rispondere alla nostra preghiera e se quello che mi ha mostrato è vero, possa nostro padre venire da noi.

Gli altri due: va bene.

Loro: (insieme) Papà siamo ancora noi, Kilian, Ethan e Lillian, i tre figli di Myrna NZAOU. Sappiamo che ti abbiamo già stancato molto con l'argomento lì, ma sei tu che hai detto che dobbiamo pregare senza mai rilassarci finché non otteniamo la vittoria. Hai anche detto che il regno dei cieli è forzato e sono i violenti che se ne impossessano. Sì papà, l'hai detto tu nel tuo discorso e hai detto a nonna Jeanne di ripetercelo. Quindi siamo ancora qui oggi, violenti nella preghiera per raccontarvi di nostro padre. Papà, sappiamo che sei il nostro vero padre che ci guarda e si prende cura di noi ma hai voluto anche darci un'immagine di te sulla terra per cui preghiamo per lui. Dov'è adesso, papà, portalo da noi. Vogliamo vederlo con i nostri occhi e toccarlo con le nostre mani. Se avete già iniziato a mostrarcelo in sogno, è perché è già molto vicino quindi apriamo i nostri occhi in modo che possiamo vederlo e apriamo i suoi occhi in modo che possa vederci.

Lilian: Papà placa anche il cuore di mamma così che non si arrabbi più con lui, per favore.

Gli altri due: Sì papà, toccagli anche il cuore, ti preghiamo.

Loro: (insieme) Sì papà. Sappiamo che è una brava persona ed è anche una brava madre ma come dice spesso la nonna, il suo cuore è ferito e chiuso, la nonna dice che sei il riparatore delle brecce e quello che pensa a tutte le ferite quindi contiamo su di te per il nostro mamma che amiamo con tutto il cuore. Grazie papà perché sappiamo che ci risponderai nel nome di Gesù. Amen!

Rimasi fuori dalla porta piangendo in silenzio prima di mettermi una mano sul petto e applicare una leggera pressione per alleviare il dolore che sento nel profondo del mio cuore. Non è la prima volta che i miei figli pregano per me o per il loro papà, so che lo fanno tutti i giorni tra loro e con la nonna, ma ogni volta che li sorprendo è questa reazione che ho in cambio. C'è sempre questo dolore e questa lotta nel mio cuore che mi fa piangere. C'è come una mano che sta cercando di strappare via tutta la rabbia che sento nel mio cuore e quest'altra mano che rifiuta di lasciarsi andare e quella lotta mi provoca molto dolore.

Sento dei passi che si avvicinano alle mie spalle e mi asciugano velocemente le lacrime e il viso. Immergo la mano in un secchio vicino e me la strofino sul viso per eliminare ogni traccia di lacrime.

Mama Jeanne: (sorpresa di vedermi lì) Oh, cosa ci fai lì in piedi? Sono quasi le 7:30, sei già in ritardo.

Io: (schiarendosi leggermente la gola prima di parlare) Hum Hum. Stavo posando il secchio, me ne vado già.

Detto fatto, spingo la porta ed entro in camera dove trovo i tre bambini seduti sul letto.

Io: vai ad aiutare la nonna a mettere fuori le cose del mestiere dopo che sei andato a fare il bagno.

Loro: Va bene.

Si sono alzati e se ne sono andati. Ho messo via le mie cose, ho preso il mio marsupio che ho appeso intorno ai fianchi e sono uscito dalla camera da letto per trovarli fuori a sistemare la merce sul tavolo.

Io: Mamma hai ancora le cose per la colazione vero?

Maman Jeanne: Sì, potrebbero essere ancora due giorni.

Io: Va bene. Va bene me ne vado.

I tre angeli sono venuti ad abbracciarmi prima di dirmi che mi volevano bene e che avrei passato una buona giornata.

Io: ti amo anch'io amori miei.

Maman Jeanne: Dio ti protegga Mimi, buona giornata.

Io: Amen mamma. Anche tu.

Sorrisi loro debolmente prima di voltarmi per andarmene. Non appena sono uscito di casa, ho subito chiuso la faccia in modo che nessuno mi parlasse. Sono arrivato sulla strada dove ho preso il mio taxi per il mercato dove vendo. Sono un commerciante che vende al mercato di Mont Bouet (mercato centrale di Libreville). Vendo sardine affumicate, frutta e verdura da quasi 9 anni ormai. All'inizio stavo solo assistendo mamma Jeanne qui con i ragazzi, ma siccome si stavano ammalando troppo per il cattivo vento del mercato e la polvere, mamma ha deciso che non potevano più venire e che dovevo stare con loro a casa, avevamo poi allestito un tavolino davanti alla casa in modo che potessi vendere lì. Solo un giorno, una delle donne del mercato che aveva il mio numero di telefono mi ha chiamato per dirmi che mia madre era caduta al mercato, era svenuta e che l'avevano portata al dispensario di La Peyrie (distretto) avevo paura della mia vita quel giorno. Sul posto ci è stato detto che aveva la malaria e che non doveva più vendere al sole come faceva tutti i giorni. Nonostante le sue proteste, sono riuscito a farla restare a casa e abbiamo dovuto scambiarci i ruoli. Lei è rimasta a casa con i bambini e ha venduto da casa e io sono andato al mercato. Ormai è così da 5 anni. Dio ci ha fatto la grazia e al mercato ho potuto avere una cassetta in cui espongo la merce per non stare al sole e va tutto bene...

Torno a casa questa sera completamente esausto e trovo a casa i miei figli che, dopo avermi salutato e abbracciato, mi ricordano che la loro nonna ha detto che oggi devo fare lo sforzo di andare in chiesa. Francamente non voglio andarci perché sono esausto. Voglio solo lavarmi e andare a letto. Ma faccio violenza a me stesso. Dopo il bagno, decido di andare in chiesa. Dico ai bambini che devono restare a casa perché è notte. Comunque, domani è domenica e andranno in chiesa. Quindi vado da solo. Quando arrivo davanti alla porta, cerco la mia piccola techno cinese che mi fa da telefono, non è un Android, ma piuttosto un âllo-âllo come si dice a casa. Guardo l'ora e mi rendo conto che sono già le 20:20. Sono davvero in ritardo. È anche certo che il servizio è già terminato. Ma ehi, ci sono già, entro e mi siedo anche in fondo per non farmi notare. La chiesa è ancora abbastanza grande, è una chiesa di circa 200 membri. Conosco quasi ogni volto delle persone all'interno anche se non parlo veramente con loro. Non appena la centralinista che dopo avermi salutato mi ha aperto la porta per farmi entrare, il mio cuore ha cominciato a battere all'impazzata senza che sapessi perché e le mie gambe hanno cominciato a contrarsi, a diventare più pesanti.

Io: (Nella mia testa) Cosa mi sta succedendo Signore?

Mi sono fermato un attimo e ho guardato la sorella minore che ancora mi sorrideva prima di decidere di rientrare nella stanza dove ho appena sentito la voce di qualcuno dire nel microfono "Ho fatto molto male". Lì ho avuto i brividi e la pelle d'oca che mi hanno preso tutto il corpo. Come se la gente avesse sparso la voce, l'intera stanza si girò a guardarmi. Il predicatore mi ha guardato e io ho fatto lo stesso, i nostri occhi si sono incrociati. Il mio corpo si è congelato e ho sentito le mie gambe cedere. Mi sono ritrovato a terra. Ho appena avuto il tempo di sentirlo urlare nel microfono.

Ethan: Mirna??

E quello era il buco nero...