Profumo da donna

Fin da piccolo sono stato un po' insistente in tutto ciò che faccio. Mi occupo sempre di fare tutto bene, cercando la perfezione. Tutto ciò che ho finora è la combinazione di sforzo, più intelligenza.

Isabella è la mia sorellina. Sono andato da lei come una madre. Da quando mia madre ha subito quel fatidico incidente, quando avevo appena cinque anni, ho dovuto aiutare mio padre, prendendomi cura di Isa perché potesse lavorare e sostenerci.

Mio padre è Massimo D'Amaro, un emigrante italiano arrivato in questo Paese in tenera età ma che è sempre stato un gran lavoratore e un sognatore incallito.

Per lui, aiutare l'umanità ad essere felice è il suo sogno; quindi ha sempre fatto del suo meglio per renderci felici. Non c'era nulla che ci mancasse durante l'infanzia, tranne l'amore della madre. Anche così, non ho mai sentito che il suo affetto fosse necessario perché nostro padre si assicurava che non lo sentissimo.

Crescendo, se potessi sentirlo. Soprattutto quando ho avuto il mio primo ciclo. Non sapevo cosa fare, né come dirglielo.

Quella notte, quando tornò a casa dal lavoro, ero nella mia stanza con Isa. E gli sembrava strano che non uscisse per salutarlo come al solito.

Presto fu lì, sulla soglia a guardarci.

— Vediamo, principesse, perché non esci a ricevermi? Ti sei già dimenticato di tuo padre?

Isa corse ad abbracciarlo. Ci è piaciuto molto quando ci ha parlato in italiano.

- Ciao papà.

È venuto a baciarmi sulla fronte come al solito.

— Ti senti male?

— Non papà. Tutto bene.

— Ho portato dei dolci così possiamo guardare un film insieme.

— Vai con Isa, devo studiare per l'esame di domani.

— Domani è sabato Diana. Cosa ti sta succedendo?

Doveva aver immaginato cosa stesse succedendo. Mandò Isabella in cucina a mangiare dei cioccolatini.

— Sai che puoi dirmi qualsiasi cosa, bambina.

— Sì papà.

— Usa quel jolly allora e dì per papà, cosa succede?

- Ho le mestruazioni.

Il suo abbraccio era così confortante che non era necessaria una sola parola.

- Ti voglio bene papà! dissi abbracciandolo con tutte le mie forze.

— Ti amo raggazza!

Lasciò la stanza e andò nella sua stanza. Ha portato un pacco avvolto.

" Che ci crediate o no, ho aspettato questo momento ", ha detto mentre mi porgeva il pacco.

I miei occhi si illuminarono di gioia e cominciai a scoprirlo.

" Grazie papà ", risposi.

Confezione da due assorbenti giorno e notte. Un profumo dal profumo di donna.

È il regalo più bello che ho ricevuto in tutta la mia vita. Perché quella sarebbe la mia motivazione per essere una donna.

Quella sera abbiamo visto un film per bambini, soprattutto di Isa, che aveva appena sei anni. Lei è più giovane di me di cinque anni.

Gli anni sono passati in un batter d'occhio. Mio padre aveva avviato una piccola impresa alimentare italiana. E sia io che Isa eravamo incaricati di assistere ai tavoli.

C'era sempre qualche livinidiso che voleva osservarci. Ma non sono mai stato influenzato dal suo istinto di base. Isabella, invece, si è rivelata più sensibile all'elogio di alcuni di loro.

A vent'anni conobbe Marcos, che era figlio di uno degli impiegati di cucina, senza aver trascorso un mese insieme, andò a vivere con lui. Papà era molto triste in quei giorni.

Nel frattempo, ho continuato a casa, sostenendo mio padre. Stava già da molto tempo senza una donna al suo fianco così ho deciso di presentarlo alla mamma di Gianella. È stato come un colpo di fulmine, sono stato felice di vedere mio padre innamorato di Paulina.

Sono sempre stato incaricato di risolvere la vita degli esseri che amo. La mia missione è ripagare papà per tutto ciò che ha fatto per noi.

Per quanto riguarda Isa l'ho sempre consigliata e anche durante i primi mesi in cui è partita con Marcos l'ho sostenuta con una parte del mio stipendio perché non avesse problemi economici.

Già dopo che ho visto che era davvero felice nel suo modo di vivere semplice. L'ho lasciato andare per la sua strada. Questa è un'altra delle cose che faccio di solito, lasciare che tutti prendano le loro decisioni ed essere felici come meglio possono.

Non so a che punto Isa abbia cominciato a soffrire di periodi parossistici ed è diventata una tossicodipendente indiretta. Se non riusciva a dormire doveva prendere clonazepam, se non riusciva a controllare la distimia, beveva liquori o sertralina, se per caso si sentiva ansiosa, niente come una buona dose di Alprazolam.

Lì ha cominciato a cadere negli eccessi e oggi si trova in questa clinica con schizofrenia acuta.

Non mi piace doverla visitare e vederla così, assente, letargica. Ecco perché preferisco pagare una buona clinica e fare in modo che si occupino delle loro cure.

Entro nella mia vasca da bagno, ed Herminia l'ha già preparata come piace a me: schiumosa e con petali di rosa. Riesco a sentire il profumo dei fiori ed essere estasiato da quell'odore. Chiudo gli occhi mentre ascolto Nocturne in fa maggiore di Chopin.

Ho bisogno di rilassarmi e non pensare troppo. Questo è ciò che mi ha portato dove sono oggi. Messa a fuoco. Questo è il vero segreto del successo.

Riesco a sentire l'acqua fresca tra le gambe e il tocco dei petali che mi accarezzano i polpacci e gli avambracci. Immergo un po' il mio corpo, lasciando sempre il collo un po' sollevato per non bagnarmi i capelli.

Qualcuno bussa, io esco un po'. Allungo la mano e prendo l'asciugamano per uscire dalla vasca. Per la seconda volta giocano. grido esasperato:

- Che diavolo sta succedendo? chiese mentre si avviava verso la porta.

— Signora, mi scusi, ha una telefonata da Doña Paulina. Dice che è urgente.

Corro fuori dal bagno e gli strappo la radio dalle mani.

" Sì, dimmi, cosa sta succedendo?"

La notizia che ricevo è scioccante, divento pallido. Ho messo giù il telefono.

Trovami qualcosa da indossare. Luce.

Herminia corre nella stanza accanto e cerca nell'armadio. Arriva in un completo di cotone sportivo. Mi sono vestito in fretta. Mi tolgo la cuffia da doccia. Mi sono sciolta i capelli. Prendo il portafoglio, il cellulare.

— Di' a Tarcisio che adesso usciamo!

" Sì signora ," risponde mentre scende le scale.

Prendo l'ascensore per arrivare al primo piano. Tarcisio è già con l'auto ferma davanti all'ingresso. Mi apre la porta. Io salgo. Chiudi e sali.

- Dove signora?

— Alla clinica centrale di Tarcisio. è papà. Sbrigati per favore.

Lasciamo il palazzo. Arriviamo in dieci minuti. Esco e corro in clinica.

" Signorina, per favore, la camera del signor D'Amaro. "

— Chi richiede informazioni?

" Sono la tua figlia inetta " rispondo sbattendo sul bancone.

- Scusa, Diana. Sono 26-C

Vado verso l'ascensore. Io salgo. Arrivo al terzo piano e cammino veloce, a volte corro. Finalmente sono davanti alla stanza. Io entro. mi avvicino:

— Papà, stai bene?

Mi guarda senza poter rispondere del respiratore artificiale.

Vedo i tuoi occhi. Con loro mi parla. È sempre stato così.

— Il dottore dice che è stato un arresto cardiaco — risponde Paulina.

" Andrà tutto bene, vero?" chiese mentre la teneva per entrambe le braccia.

— Devi restare sotto osservazione stanotte cara.

- Starò con lui. Voglio parlare con il dottore!

— Verrà prima del cambio della guardia a vederlo. Lo hanno già curato. Devi solo calmarti.

La guardo un po' irritata dalla freddezza con cui mi parla. Sono sempre stato molto equilibrato ed emotivamente controllato. Solo quando si tratta di papà, tutto cambia. Lui è il mio tutto.

— Scusa, ma non credo sia necessario ricordarti chi è. Lui è mio padre.

Improvvisamente il cardiofrequenzimetro inizia a rallentare. Corro dove si trova lui. Mentre grido a Paulina di chiamare il dottore.

— Papà, non lasciarmi! dico mentre appoggio la testa sulla sua mano.

L'infermiera entra, chiedendomi di lasciare la stanza. Non voglio lasciarlo. Resisto, finché il dottore non entra accompagnato da uno stagista, che si prende l'elettroshock per fargli pressione sul petto e rianimarlo. Chiudono la porta.

Sento dall'esterno della stanza il conteggio del dottore, sento il segnale acustico del monitor per secondi e poi smetto di suonare di nuovo.

Appare il dottore. Si toglie i guanti e si avvicina a noi.

— Mi scusi, il signor Massimo è appena morto.

Non ricordo cosa sia successo. Apro gli occhi, vedo che sono su una barella e accanto a me Marcos mi guarda triste.

Reagisco e provo ad alzarmi. Sento dolore al braccio sinistro. Il catetere IV mi fa male quando mi muovo.

— Calma Diana, non puoi più fare niente. Il vecchio ci ha lasciato - dice mentre mi abbraccia.