1. Capitolo

Dopo essere uscito dalla libreria dove lavoro, con Sam che è il mio migliore amico, mi sento felice perché potrò tornare a casa. Sto già morendo dalla voglia di leggere questi libri. Il vento mi colpisce forte il viso, tengo i libri tra le braccia cercando con tutti i miei mezzi di mantenermi in equilibrio e non inciampare. Le persone camminano senza preoccupazioni, sono bloccate nella propria bolla, separate dalla realtà. Io non faccio eccezione, da tempo ho smesso di prestare attenzione a Sam (mio collega di lavoro e compagno di classe del liceo dove sono all'ultimo anno), un incallito amante dei libri proprio come me. Il suo amore per loro ci ha portato ad andare d'accordo non appena abbiamo scambiato parole in libreria e ora anche in caffetteria, un luogo piccolo ma accogliente pieno di meraviglie catturate sulla carta, un'atmosfera che sprigiona il miglior aroma del caffè.

I libri sono diventati il mio unico rifugio, dove i problemi sembrano scomparire. In loro trovo la tranquillità in mezzo al caos, è come una tana che purtroppo scompare quando torno alla vita reale. Le sue pagine mi trasportano in un altro mondo, in cui tutto è molto più semplice, dove le mie insicurezze, paure e dolori rimangono intrappolati nel buco che si crea ogni volta che i miei occhi divorano le sue pagine. Storie perfette che vorrei diventassero realtà, ma non avrebbero senso, la vita non è una favola e tanto meno rosea. Inoltre, se così fosse, non sarei mai il protagonista, perché sarò sempre lo sconosciuto che vive chiuso in biblioteca e non ha vita sociale.

-Cosa ne pensi? -La voce di Sam mi fa uscire dalle mie fantasticherie, mi parla mentre mi cammina accanto.

-Eh? -Inclino la testa senza capire cosa voglia dire.

Continuiamo a passeggiare per la città. Le strade sono piene di gente, questo pomeriggio non fa eccezione.

I suoi enormi occhi azzurri mi guardano attentamente, io aggrotto la fronte perché non riesco a sentire quello che ha detto.

-Ti stavo dicendo che dovremmo fare qualcosa di diverso quest'anno, pensavo che forse potremmo cambiare alcuni metodi che usiamo. -Attraversiamo la strada quando vediamo che il semaforo ha cambiato colore-. Realizza dinamiche diverse, ad esempio la persona che scrive alla lavagna cosa vorrebbe che accadesse nella sua vita, un sogno frustrato o cosa no. Lascia fluire ciò che senti in quel momento. -ripete, alzando le spalle.

Mi aggiusto gli occhiali sul ponte del naso. Sto riconsiderando l'idea di usare le lenti a contatto che mi ha regalato Annie, quelle che sono rimaste in quel cassetto della mia stanza da molto tempo.

"Sono scaduti?"

La verità è che non ho idea se quelle cose si danneggeranno, visto che sono lì da così tanto tempo non mi sorprenderei se papà le buttasse nella spazzatura pensando che fossero inutili.

Continuiamo a passeggiare per la città di New York, il clima è un po' freddo, ma non penetra fino alle ossa.

-E a cosa porterebbe tutto questo? -alza uno dei suoi folti sopraccigli castani -. Voglio dire, ci deve essere qualche motivo, giusto?

"Ovviamente," risponde, aprendo lo zaino, quello che porta sempre con sé ovunque vada, e tira fuori un foglio che apre. Ne ho scritti diversi, eccoli qui.

Mi porge il foglio spiegazzato, ha così tante cancellature che è difficile capire cosa dica.

-Gol, rotture, delusioni, ecc.-Leggo ad alta voce. -L'idea non sembra folle, è migliore della precedente.

Lei si finge offesa, ci incamminiamo verso la pizzeria che frequentiamo abitualmente. L'interno del negozio è semi vuoto, ammiro le sue pareti dipinte di giallo e quell'enorme disegno di una pizza che ricopre la parete vicino al bancone. I tavoli e le sedie sono rossi. Ci siamo seduti al solito tavolo, a me piace sedermi lì perché è vicino alla grande vetrata. Pochi minuti dopo la cameriera si avvicina per chiedere la nostra ordinazione, che ci porta velocemente.

-Sarebbe anche bello se i clienti avessero un diario personale, ma renderlo anonimo. -aggiunge mentre prende un sorso della sua soda.

Non smette di lanciare idee in giro per la libreria.

"La tua idea sembra interessante," sorride felice.

-Penso davvero che aiuterà ad aumentare i clienti, ma non sono sicuro che piacerà alla gente. -Sto per aggiungere qualcosa quando all'improvviso suona il campanello che annuncia l'arrivo di un nuovo cliente.

Vedendo che si tratta di loro, sprofondo sulla sedia chiedendo loro di non accorgersi della mia presenza. Anche se non è che attiri l'attenzione, piuttosto la gente tende a ignorarmi come se fossi invisibile, forse perché si vergogna che gli altri vedano che stanno con quella strana ragazza dagli occhi a mandorla.

"Non è niente di nuovo"

A volte penso che la mia vita sarebbe stata diversa se fossi stata come Annie, assomiglia a papà e i suoi lineamenti affascinano chiunque. È popolare, fa parte del club di canto ed è la fidanzata del capitano della squadra di football americano. A differenza di me, siamo agli antipodi, mentre lei è civettuola, estroversa ed è un'amica delle scuole medie, io ho solo Sam e preferisco restare a casa piuttosto che partecipare a feste selvagge per adolescenti. Mio padre dice che non c'è niente di sbagliato nell'essere diversi da tutti gli altri, ma mentirei se dicessi che non odio gli sguardi sdegnosi delle persone. Le loro idee sbagliate li portano a pensare che, poiché sono diverso dalla mia famiglia, sono "il brutto anatroccolo".

Il liceo è un vero inferno,

Le provocazioni che ricevo da Shannon e dal suo gruppetto sono sempre più dolorose e, anche se ho cercato di ignorarle, è impossibile non finire chiusa in bagno. Non è che la presa in giro in sé abbia qualcosa di positivo, ma si tratta di situazioni (come altre nella vita reale) in cui dobbiamo imparare a risolverle e a gestirle. Tuttavia, arriva un momento in cui difendersi da quelle situazioni spiacevoli diventa difficile se si vive lottando contro quelle “insicurezze”.

Purtroppo il mio viso pallido è quello che risalta nel locale, poiché il suo sguardo corre da un posto all'altro e si posa dritto su di me, si dirige dove siamo con quella sicurezza che la caratterizza. Indossa un vestito rosa pastello, le sue lunghe gambe sembrano snelle in quei tacchi a spillo.

"Ma guarda chi c'è" esprime con finto stupore, sa che sono solito frequentare questa pizzeria.

Poi voglio che si apra un buco enorme nella terra e mi inghiottisca.