Capitolo 2

Agnia

- Cosa c'è che non va? - Appena scesi dalla limousine che si era fermata davanti all'ufficio anagrafe, mia madre mi venne incontro.

Mi guardò in faccia con preoccupazione. Non sapevo cosa dire e non sapevo come spiegare perché avevo l'aria di... Mia madre aspettava una risposta e io non potevo fare altro che leccarmi le labbra inaridite.

- Niente", balbettò, guardando il padre. Anche lui sembrava preoccupato.

- Agnia, - la mamma era sempre più preoccupata. - Perché sei rimasta così a lungo? Cosa c'è che non va in te?

Ripetei il proverbiale "niente", ma tenni gli occhi su papà. Rimase in silenzio per tutto il tempo. Si accigliò, ma non disse una parola e solo quando mia madre si girò verso di lui, aspettandosi un sostegno, mi mise un braccio intorno alle spalle.

- Se il mio bambino dice che va bene", si rivolse alla mamma, "allora va bene. Giusto? - la domanda era per me.

Annuii, ma non appena facemmo un paio di passi verso le porte del palazzo nuziale, ci fu un silenzio incomprensibile e minaccioso.

Proprio in quel momento gli ospiti stavano parlando, c'erano risate occasionali, e poi all'improvviso tutto si è zittito, per essere sostituito da un sussurro.

Sto trattenendo il respiro. Se lui...

- Cosa ci fa qui?", disse una voce che sembrava vagamente familiare.

Come al rallentatore, mi sono girato e ho visto un parente lontano. Guardai gli altri ospiti confusi. Proprio in quel momento, conoscenti, amici, parenti e altri mi stavano guardando, ma ora si erano tutti dimenticati di me. Guardavano in un'altra direzione e io sapevo esattamente dove stavano guardando.

- Come osa! - esalò nervosamente la pallida mamma. - Vladimir, - con incomprensione verso il padre.

Le sue sopracciglia folte erano aggrottate e i suoi occhi scuri, come quelli di Danil, brillavano di rabbia. Quando mi lasciò andare, toccò la mano di mia madre e disse qualcosa a bassa voce. Non riuscivo a distinguere le parole; il baccano intorno a me era assordante.

- Era in viaggio con Danny? - All'improvviso qualcuno mi toccò il braccio.

Istintivamente allontanai la mano e solo dopo un secondo mi resi conto che Natasha era in piedi accanto a me. - Wow... Sapevi che era tornato?

Stordito, scossi la testa negativamente. Mi voltai verso la limousine. Danil era in piedi accanto all'auto e guardava gli ospiti con un'espressione di disgusto non celato. Sembrava un estraneo sullo sfondo di coloro che erano vestiti con splendidi abiti sgargianti e completi rigorosi, e lui lo era.

Mi agitai più forte, con i palmi delle mani sudati. Quando mi trovò tra gli altri, sorrise all'angolo della bocca.

- Per favore", mi rivolsi a Natasha, "andiamo dentro.

La mia amica non aveva fretta. Era stordita o semplicemente confusa quando Danil si diresse verso di noi. Mio padre si diresse verso di lui.

- Ma che diavolo?! - Papà ringhiò. - Come osi venire qui, soprattutto oggi?!

- Cosa? Ancora lo stesso disprezzo. - Oggi non è una festa di famiglia? - Si rivolgeva a mio padre con lo stesso odio con cui si rivolgeva a me. - Mia sorella si sposa", sorrise cinicamente. - Non potevo non notarlo.

- Vattene", sibilò mio padre. Se non fosse stato per gli ospiti, avrebbe gridato qualcosa che avrebbe fatto tremare l'aria, non ne dubitavo. - Il tuo posto non è qui.

- Tutti loro", fa un cenno distratto agli ospiti, "appartengono, ma suo figlio no?

- Io non ho un figlio", gli zigomi del padre erano incastonati.

- Sì", il ritegno di Danil era spaventoso. Ma io conoscevo il motivo di quella costrizione.

Lo guardò un'ultima volta e afferrò la mano dell'amica.

- Andiamo", la tirai verso le ampie porte.

Natasha tornò in sé e mi condusse via. Camminammo lungo il corridoio luminoso e mi sentii come se le pareti si stessero chiudendo su di me. Il rumore dei passi riecheggiava. Gli alti vasi di fiori bianchi freschi erano come una brutta presa in giro.

- Sapevi che Danil era tornato? - si fermò e lo chiese di nuovo all'amica. - Perché non me l'hai detto, Agnia?

- Non lo sapevo! - Gridai istericamente. - Come potevo saperlo?

Il mio amico mi guardò attentamente.

- Sei un po' arruffato. E i tuoi occhi sono lucidi.

Non dissi nulla. Sentii delle voci dietro di me ed entrai velocemente nella stanza. La cerimonia sarebbe già dovuta iniziare, ma mio padre l'aveva senza dubbio organizzata.

- Hai visto Igor? - Mi sono specchiata nel grande specchio e sono rimasta inorridita. I miei occhi non erano solo lucidi, erano di una lucentezza malsana. Il rossetto si era rovinato, mi erano cadute alcune ciocche di capelli e c'era una macchia sull'orlo del vestito. Aprii la pochette alla ricerca di un fazzoletto. La fortuna volle che non ce ne fosse uno. Polvere, un lecca-lecca... Ho mosso la mano e le monetine sono cadute a terra. No, non spiccioli: il braccialetto di pietre preziose, regalatomi dal mio fidanzato, andò in pezzi. Le pietre si sparpagliarono sul pavimento.

- Che cosa è successo tra voi due? - Natasha lo chiese dolcemente e molto seriamente. - Se non sapevi che sarebbe venuto, come è successo che...

- Non è successo nulla! - Ho gettato la mia frizione sul tavolo. - Non è successo niente, basta così!

L'amica aprì la bocca, ma la madre entrò nella stanza, bussando.

- Agnia", mi guardò severamente. - Quanto tempo puoi aspettare? - Si accorse del mio nervosismo e si ammorbidì. - È tutto pronto. Andiamo.

Il salone delle feste pieno di ospiti era soffocante. Forse lo sembrava solo a me. L'uomo che avrei sposato stava di fronte a me, mi teneva la mano e mi guardava negli occhi. Ho forzato un sorriso blando.

- Sei bellissima", disse Igor in modo che solo io potessi sentire.

Sorrisi di nuovo. Era molto più alto di me, anche se i tacchi aggiungevano una decina di centimetri alla mia altezza. I suoi occhi erano grigi, in netto contrasto con quelli di Danil.

- Grazie", sussurrai e guardai le porte.

Danil se n'è andato. Non so cosa sia successo in strada quando me ne sono andato, e non voglio saperlo, ma se n'è andato... Solo che non mi sono sentito sollevato.

Dopo aver salutato tutti, l'ufficiale di stato civile si rivolse agli invitati e ai miei genitori con un discorso troppo pomposo. La famiglia del mio futuro marito era abbastanza potente da potersi permettere di tutto, anche di chiudere il palazzo delle nozze per qualche ora. Mio padre poteva fare lo stesso.

- Oggi è uno dei giorni più importanti della vostra vita", si rivolgeva ora l'ufficiale di stato civile.

Guardai di nuovo la porta.

- Sposarsi ...

- Non credo che qualcuno si sposi qui oggi", mi voltai e sentii una voce nel corridoio.

Mi sono bloccato.

Mi sentivo la schiena intorpidita e un brivido mi percorreva la spina dorsale. I passi decisi di Danil risuonavano sulle pareti.

- Perché? - La voce di Igor era morbida, un po' rauca e sforzata.

Danil e io eravamo distanti più di una dozzina di metri, ma potevo vedere le sue labbra incurvarsi. Igor sembrava pronto a colpirlo con i pugni e io avrei dovuto calmarlo. Ma rimasi lì e rimasi in silenzio. Perché dovevo tacere, qualunque cosa dicesse ora il mio fratellastro.

- Perché mezz'ora fa, Igor, mi sono scopato la tua fidanzata sul sedile posteriore di una limousine per matrimoni", si appoggiò al cornicione del muro e guardò i presenti. Per ultimi il padre e la madre, poi guardò me.