Capitolo 4

Nata

- Che tipo di musica ti piace? - chiese Derzhavin, uscendo dal villaggio.

- Come vuoi", scrollai le spalle, cercando di non fissare il cruscotto lampeggiante dai colori dell'arcobaleno, che faceva sembrare l'auto più un'astronave che una macchina.

- Nessuna preferenza? - Sentivo la pelle bruciare per il suo sguardo, ma feci disperatamente finta di non accorgermene.

- Assolutamente sì", mi voltai dalla finestra, desiderando che questo viaggio finisse il prima possibile. Volevo essere a casa. Non c'era motivo di andare al lavoro, quindi non c'era nemmeno motivo di provare a tornare al ristorante.

Nella cabina c'era silenzio. Solo il morbido dubstep riempiva lo spazio, spingendo al limite l'atmosfera già tesa. Mi sento a disagio con il biondo, mi sento fuori posto e fuori luogo. Mi irrita e mi rende sospettosa.

Volevo rilassarmi, perché non era successo nulla di terribile e potevo espirare. Ma una sensazione invisibile, che si agitava sul piano sottile, non mi dava pace.

All'improvviso l'audio cambiò e, invece della musica stoner, dagli altoparlanti uscì una vecchia ballata rock. Di riflesso mi voltai verso il maggiore, guardandolo con occhiataccia.

- Cosa?" sorrise. - Non ti piace?

- Come vuoi", mi voltai con indifferenza verso la finestra, fissando la città notturna.

Dopo il tramonto, le strade erano particolarmente affascinanti. Decorate di luci, evocavano tante emozioni, risvegliando dentro di me gioia e attesa. Era come se stessi entrando in un mondo completamente diverso, dove mi aspettava una vita diversa. Mi sono svegliata aspettandomi cambiamenti e vera felicità. Ma non appena ho varcato la soglia del mio appartamento, la dura realtà mi ha sbattuto senza pietà contro il muro dei problemi infiniti. E poi non c'era più traccia di questo fugace oblio.

- Sei sempre così? - La voce bassa del biondo mi strappò di nuovo dai miei pensieri.

- Quale? - Guardai il suo profilo, il modo in cui teneva con sicurezza il volante e mi lanciava di tanto in tanto strane occhiate. E solo ora mi resi conto che probabilmente era la prima volta che mi trovavo da sola con questo maggiore.

- Serio, severo", continuò a sorridere. - Noioso..." lanciò un'occhiata sorniona.

- È quello che è", si allontanò da lui, guardando dritto davanti a sé e non volendo giustificarsi con un estraneo.

Ho sentito una rumorosa espirazione.

- Cosa ha visto Kochetkova in te? - Ho mormorato tra me e me.

- Non lo saprai mai", sorrise.

- No, sul serio", ha continuato. - Ti piace andare in giro con quella faccia per tutto il tempo? - Guardò dalla strada a me e viceversa.

- Non c'è nessun altro. Non è che mi sto forzando a guardare", sbottò all'improvviso.

Credo di non aver parlato del mio aspetto a un ragazzo dai tempi del liceo. E non mi importava dell'opinione pubblica, soprattutto di quella dei bambini d'oro viziati. Feci un respiro profondo, espirando rumorosamente, e cercai di convincermi che non mi interessava quello che diceva.

- Non sorridi nemmeno", ha continuato il pavone. - Non cerchi nemmeno di essere gentile. Sei sempre scortese.

- A chi dovevo sorridere, e per cosa? - Guardai il suo profilo concentrato, illuminato dalle luci del cruscotto, che lo facevano sembrare un po' diverso. Più misterioso. - Ho Lada, con la quale sono interessato. Le sorrido, sorrido ai miei cari. E come fanno gli altri a meritare il mio sorriso? O un atteggiamento gentile? Tu", ho incontrato i suoi occhi. - Stai ingannando la mia amica, dandole segnali sbagliati, mentre tu stesso non sei affatto interessato a lei. Ti meriti un sorriso?

Derzhavin aggrottò le sopracciglia e si allontanò da me, ma subito rallentò bruscamente:

- Cazzo! - imprecò mentre lasciava passare i pedoni. - Perché c'erano dei pedoni sulla strada in piena notte?

Canticchiai, girandomi solo sul sedile posteriore dove Ladka dormiva, assicurandomi che non volasse via dal sedile per l'improvvisa frenata, e guardai di nuovo fuori dal parabrezza, annotando mentalmente quanto ancora dovevamo guidare.

- Beh..." si stiracchiò, staccandosi di nuovo dal sedile. - Almeno per il fatto che non ho lasciato il tuo amico tra gli ubriachi e ti ho accompagnato a casa", mi guardò sorridendo.

- Sapevi che tutta quella luce fa brillare i tuoi denti? - Ignorai il suo tentativo di elogio e rimasi a fissare ipnotizzato il sorriso viola del maggiore.

- Davvero? - Sorrise ancora di più, lanciando un'occhiata allo specchietto retrovisore, e rise di gusto. - Davvero", continuò a ridere. - Ti piace? - Mi guardò prima di riportare l'attenzione sulla strada.

- Infantile", si allontanò da lui, nascondendo un sorriso.

- Ecco il primo sorriso! - disse compiaciuto.

- Cosa?" Mi girai con tutto il corpo verso il biondo. - Non c'era nessun sorriso.

- L'ho fatto, l'ho fatto! Non devi negarlo! - brillava più della sua auto lucidata.

- L'hai inventato tu!

- Ti dico una cosa! Per ogni sorriso che riuscirò a strappare, tu lo farai....

- No!", interruppi subito l'insolente.

- Non ho finito", mi guardò sorpreso il Maggiore.

- Qualunque cosa tu abbia in mente, no! Non mi interessa! - Mi voltai da lui verso la finestra.

- Perché? - La domanda sembrava sincera.

- Conserva tutti quei giochi per le tue ragazze. Sono sicuro che strilleranno di gioia e ti regaleranno tutti i sorrisi che vuoi", fissai la strada, ignorando gli occhi indiscreti che cercavano di trapanarmi. - A proposito, siamo arrivati. Gira nel cortile.

Derzhavin si irrigidì e la sua espressione allegra scomparve all'istante dal suo volto, sostituita da un'espressione di timore.

- È qui che vive? - Guardò il cortile come se gli fosse stato scaricato davanti un mucchio di rifiuti.

- No. È qui che vivo", mi bloccai con la mano sulla maniglia, guardandolo negli occhi senza un briciolo di imbarazzo. - Non tutti vivono nei palazzi", sorrisi e uscii.

Ho aperto la portiera del passeggero, andando a spingere Konopataya, ma anche qui Derzhavin mi ha sorpreso.

- La porto io. Mostrami la strada.