Capitolo 5

Salgo in macchina. Mi avvio, ignorando il cuore che mi si agita nel petto.

Dove sei, Barbara-bella? Dove sei stata, nella notte, nella neve? Perché sei una ragazza così incontrollabile?

Tu? Tu, Egarmin? Stai delirando? Tu non ce l'hai. Invece sì.

E la scelta l'hai fatta tu stesso.

Troppo vecchio, troppo esaurito. Troppo vigliacco.

Sì, sì! Esattamente! Avevo paura di rovinare le cose con i miei fratelli, i miei amici. Non pensavo che avremmo mai fatto sul serio. Lei ha 18 anni, io quasi 30. La ragazza vuole provare con uno zio adulto, è interessata. E io...

Anch'io volevo farlo. Certo che lo volevo.

Ma non ero pronto per una relazione. Avevo un lavoro, un'attività, avevo delle ragazze, le ragazze di Eleanor che periodicamente... non importa. All'epoca mi sembrava che fosse appena iniziata una vita tranquilla e libera.

Ci eravamo laureati, avevamo costruito un'attività, ci eravamo rimessi in piedi. Sì, c'era ancora molto lavoro, ma non così tanto da dovermi ammazzare giorno e notte. Era arrivato il momento di rilassarsi.

Che tipo di relazione seria? Quale matrimonio?

E sapevo che con Varvara poteva essere solo così e nient'altro, no?

Beh, né Lexus né Zheka mi capirebbero. Sono le altre ragazze che vanno bene per "corteggiare e mollare". La sorella della mia migliore amica, la mia, anche se non di sangue e cugina di terzo grado, ma comunque non può che essere una cosa seria. Solo attraverso Mendelssohn e la sua marcia gracchiante.

Uno di noi - proprio Alexei - ha già sperimentato il suono delle campane nuziali. Niente di buono. No, lui era pronto per la famiglia e il matrimonio, ma sua moglie voleva avere i suoi quindici minuti di fama. E così ha fatto. Ha mollato Lex e il bambino e ha preso il largo. Ora è una famosa blogger, o vlogger, con il soprannome ritardato di "insulto" Inka. Insulta e critica tutti, ogni stronzata di qualcuno delle star ha un'opinione, raccoglie milioni di iscritti su questo stupido HYIP e cerca di cantare - Dio, prenditi cura delle tue orecchie! La cosa divertente è che ha persino un prezzo per gli insulti e la gente la paga!

Tuttavia, ultimamente, dopo che Lesha ha preso Lika, Inna si è un po' calmata. O meglio, da quando Lisa è scappata da Alexei.

Ho detto al mio amico, con il rischio di ricevere un pugno in faccia, quello che pensavo di lui. Sapevo benissimo che non erano affari miei, ma lui si sbagliava su Lika. La tua donna, se la ami, deve essere fidata. Altrimenti... altrimenti non ha senso tutto questo.

Sì... sono intelligente. Al contrario!

Vorrei essere guidato sulla strada giusta.

Così... ora mi sembra di essere sulla vera strada, perché in lontananza vedo qualcosa che sembra la sagoma di una persona che cammina.

Barbara?

Schiaccio l'acceleratore e passo oltre. È lei!

È lei! Sto facendo il tifo! Il mio motore interiore nel petto esplode con nuovi giri folli, rombando, ma con gioia, con sollievo.

L'ho trovata! È viva!

Bene, qualcuno lo prenderà!

Vado un po' avanti, rallento. Salto fuori dal SUV, dirigendomi rapidamente verso di lei.

Varvara si ferma, si blocca.

La guardo avvicinarsi e vorrei davvero metterla in ginocchio e darle un bel calcio nel sedere.

Stupido! Fuori nevica, gela e tira vento! Che cosa indossa? Una specie di pelliccia leggera, fatta di cheburashka artificiale, come direbbe mia nonna - mezzo perdenchik!

Da sotto questo cappotto malridotto, spunta un vestito stretto, stretto! E calze sottili e stivali dal tacco stretto.

Che divisione! Bene, Varya!

- È calda la tua fanciulla, è calda la tua rossa? - Sorrido, avvicinandomi al suo braccio.

Vedo le sue lunghe ciglia, smerigliate, come quelle della fanciulla del racconto per bambini "Morozko".

Mi guarda per un attimo e poi fa qualcosa che mi ferma il cuore, il sangue smette di scorrere, tutto si blocca...

***

- Yegor...

Si preme contro di me, preme tutto il suo corpo, mi avvolge con le sue braccia, tutto ghiacciato, per l'amor di Dio! E in qualche modo tutta la mia rabbia, la collera, l'indignazione scompaiono, come se una tempesta di neve soffiasse via...

- Varka, mio piccolo sciocco, cosa stai facendo? - Ti abbraccio, ti stringo più forte.

- Fa freddo...

- Certo che fa freddo... Merda...

La prendo in braccio e la porto in macchina. Apro la porta posteriore.

Ovviamente devo metterla dentro e andare subito, portarla dentro e riscaldarla. Dio non voglia che le venga una polmonite! O morirà di freddo e avrà un bambino. Dio, a cosa sto pensando!

La metto sul sedile posteriore e mi siedo accanto a lei. L'abbraccio, prendo i suoi palmi tra i miei, cercando di scaldarle il respiro.

Trema tutta, cerca di respirare, singhiozza un po' e sembra ansimare un po'. Mi ricordo che ho una bottiglia di balsamo alle erbe da qualche parte in macchina, è analcolico, me lo dà sempre mia madre e ogni tanto lo dimentico in macchina.

Mi allungo in avanti per aprire il coperchio dell'ampio bracciolo.

- Dove stai andando?

- Sono qui, sto bene, devo solo...

Con una mano cerco il flacone, con l'altra tengo ancora la vita di Varya, che non si stacca da me.

Estraggo il balsamo, svito il tappo - annuso, bevo un sorso - un sapore aspro e piacevole, qualcosa di ginepro.

- Ecco, bevi un sorso.

- Non lo farò. Non lo voglio.

- È analcolico, non si preoccupi, la riscalderà un po'. Vai pure.

Lo accosto alle sue labbra, lo guardo, non riesco a togliergli gli occhi di dosso. Mi sta succedendo qualcosa in questo momento. Qualcosa di incomprensibile e spaventoso.

Varya nasconde gli occhi, il gelo si è già sciolto dalle sue ciglia, ma sono le stesse lunghe e soffici, pezzetti di mascara sulle guance - dove ci sono i solchi delle sue lacrime.

Piangere...

Guance che bruciano di fuoco, ovviamente a causa del gelo. Inghiottendo il balsamo, vedo un'onda scenderle in gola, un'altra... Un piccolo colpo di tosse.

- Grazie, è tutto... Ohh...", rabbrividisce e comincia a digrignare i denti, e io non trovo niente di meglio da fare che tirarla più vicino a me, prendendola tra le braccia.

- Ecco, ecco, ecco, piccola... va tutto bene. Ti ho trovata, sei viva...

- Non sono un bambino...

- Cosa sei? Un uomo adulto farebbe una cosa del genere? Perché sei scappato dal complesso?

- Cosa? Vuoi dire che sarei dovuto rimanere ad aspettare che il tuo grasso Saprykin mi violentasse? Sai cosa...

Varya comincia ad allontanarsi, cercando di muovere i gomiti, e io penso che se si muovesse di più, si scalderebbe più velocemente. Ma io continuo a tenerla stretta a me.

- Basta così. Avresti potuto andare in camera tua e aspettarmi lì.

- Aspettare cosa? Che tu entrassi e mi sgridassi per aver dato buca a un cliente? E quello stronzo avrebbe guardato e applaudito, no?

- Cosa? È questo che non capisco! La rabbia sta salendo di nuovo. - Pensi che io sia... Voglio dire, pensi che anch'io sia un mostro?

- Lasciatemi! - Si contorce, singhiozza.

- Non voglio lasciarla andare!

- Lasciami, Yegor, smettila di trattarmi come...

- Come cosa? Beh, finire?

- Lasciami in pace... Io... mi sento male...

- Cosa? - Passo immediatamente dall'irritazione alla preoccupazione... - Varya? Cosa, dove? Forse devi andare in ospedale?

- Voglio andare a casa... portami a casa.

- Ok... allora... sali davanti, i sedili sono meglio riscaldati e tutto il resto.

- Cosa, in generale?

- Varvara, non discutere, ti terrò sotto controllo. Non posso, il vestito è troppo lungo.

- Non posso, il vestito è stretto e comunque..." canticchia, ripetendo la mia parola, e io non posso fare a meno di sorridere nonostante sia ancora arrabbiatissimo.

- Puoi farcela, dai, non sto guardando. - Sì, ci puoi scommettere! - Ti aiuterò. Come ti è venuto in mente di andare da qualche parte con quel vestito e... cambiarti?

- Non ci sono riuscita. Smettila di tirarmi in ballo.

- Non ho ancora iniziato. Se ti stessi crescendo...

Se solo! Non ci sarebbe più niente sul tuo culo adesso! In effetti, se l'avessi cresciuta io, non avrebbe fatto così, non sarebbe scappata, sarebbe stata una donna di seta! Sarebbe rimasta a casa e avrebbe avuto dei figli. Come si dice? Sempre scalza, incinta e in cucina.

Ci incontriamo per caso e sentiamo una tensione selvaggia. Voglio tirarla a me e premere nella sua bocca paffuta, leggermente aperta e umida.

L'impulso è folle...

Basta così. Devo fare qualcosa. Non è più una ragazza da molto tempo e io... non sono un...

- Sali, Varvara", la voce è roca, non la riconosco.

Scendo dall'auto. Voglio infilare la testa nella neve. Mi chino e raccolgo la neve bianca e ghiacciata, mi asciugo il viso, cercando di domare il fuoco che mi infuria dentro. Scuotendo le mani, salgo in macchina.

- Allaccia la cintura.

- Non posso", dice a bassa voce, rabbrividendo e stringendo di nuovo i denti.

- Perché no?

- Non lo so. Fa freddo. Le mie mani non funzionano, non posso...

Oh, merda, non voglio che muoia di freddo!

- C'è una cosa, Varya, molto utile in inverno, le muffole, sai?

- Lo so", risponde lei e si volta dall'altra parte, ma io sono furioso e voglio... Avevo i guanti, ma le mie mani erano ancora più fredde...

Mi chino verso di lei, afferro la cintura e la tiro fuori. E vedo una lacrima scorrere sulla guancia di Varya.

- Ehi, piccola..." la vista della sua debolezza fa sparire di nuovo la mia rabbia, come un'ondata che si fa strada, sostituita da tenerezza e preoccupazione. Hai freddo, stai soffrendo? Dimmi. Se necessario, ti porterò in ospedale. Varya, non è uno scherzo, sei stata fuori al freddo per quasi un'ora.

- Non è un'ora. Mi sono seduta in macchina. Non faceva così freddo.

- Perché sei uscita?

- Non lo so... ho capito che non aveva senso stare seduti, dovevo andare, e il telefono è uscito nel momento sbagliato.

- Non piangere, andrà tutto bene. Adesso andiamo a casa, ti scalderai, andrà tutto bene.

Lei singhiozza, e io sono dolorosamente alle prese con il desiderio di passarle la guancia, rannicchiarsi, respirare l'aroma, un po ' gelido e femminile e... baciare, dolcemente, avidamente, davvero.

Solo allora non si può tornare indietro.

Anche se ... lo è adesso?