Capitolo 6

- Beh, Gleb Filatov, direi che è un piacere conoscerla, ma non ho l'abitudine di mentire, quindi capisce... - Allargo le mani. - Vattene via di qui! Altrimenti mi metto a urlare! E non mi interessa chi o cosa pensano di noi! - Faccio un nuovo tentativo di allontanarlo da me.

Che è inutile cercare di scalare una montagna. Non serve a nulla.

- Non lo farò", smise di sorridere anche il bruno, facendo una smorfia di assoluta serietà. - Non finché non avrò una maglietta pulita", disse con un ultimatum.

Sospiro stancamente. Solo ora mi accorgo dello straccio Tom Ford, un tempo bianco, che per qualche motivo sconosciuto è stato accatastato sopra la mia giacca.

- L'hai preso dal bidone della spazzatura? - Ridacchio, inarcando un sopracciglio.

Una domanda retorica che non richiede risposta. Filatov non risponde.

- Fai il bucato. Vedo che sei brava", guardò dietro la mia schiena, dove c'era la mia camicetta non lavata.

Sospiro di nuovo. Penso al mio capo e al fatto che il tempo a mia disposizione sta per scadere, quindi non c'è tempo per inutili battibecchi. In quel momento arriva la notifica: un corriere arriverà con la consegna del pranzo entro dieci minuti. Ecco fatto.

- Lo laverò se ti allontani e smetti di aggrapparti a me", mi arresi, ma lo feci in modo condizionato. - È scomodo", aggiunsi come argomentazione.

- Sì, io faccio un passo indietro e tu scappi via. No, Varenka", disse la bruna, con dolcezza e affetto. - La mia maglietta. Sto aspettando", si allontanò, ma solo leggermente, così ebbi la possibilità di voltarmi verso l'acqua.

Strinsi i denti e con un grande sforzo soffocai l'impulso di mandare al diavolo il mio avversario. E sì, ho preso la sua camicia.

Che sia maledetto!

Dato che si tratta di lavare e asciugare, immergo completamente il cotone bianco sotto il getto caldo senza la minima vergogna e poi, con lo sguardo più rilassato, raggiungo l'ultima macchia sulla camicetta, anche se tutto dentro di me ribolle di indignazione. Non dico un'altra parola, ma mentalmente faccio a pezzi la maglietta firmata mentre strofino il tessuto tra le dita serrate. E la strizzo a fondo con un fervore maniacale, immaginandola al posto del collo malandato di qualcuno che potrei strizzare... e le lodi per quello che ho fatto non fanno che alimentare il fuoco del risentimento che mi brucia nelle viscere.

- Una ragazza intelligente", riferisce Filatov soddisfatto. - Grazie.

Mi siedo sul dissuasore, mezza di traverso, odiandolo silenziosamente e arrabbiandomi per il fatto di dover cedere. Lui... mi abbraccia di nuovo, tirandomi più forte contro di lui. Mi aiuta a strizzare la maglietta. Non appena i suoi palmi coprono i miei, indietreggio di nuovo, mi fermo, lasciandogli finire quello che sta facendo. Che senso ha resistere? Anche le sue dita sono due volte più grandi e potenti delle mie. Potrei distinguere ogni vena e muscolo delle sue braccia. Il corriere arriverà presto e io devo asciugare la camicetta, vestirmi, uscire di qui il prima possibile. Me lo ricordo, sì. Solo che non ricordo perché sono in bilico, intravedendo nello specchio uno sguardo marrone dorato mentre l'asciugatrice soffia aria calda sullo chiffon umido. È come se il mondo intero fosse in pausa. Dimenticando tutto. Solo per guardare. Non riesco a distogliere lo sguardo. Non ho il minimo pensiero di voltarmi. Va bene così. Fino a quel momento.

- Davvero non hai un fidanzato? - La brunetta rovina tutto facendo notare una conversazione telefonica ascoltata con la mia gemella. - Perché no?

Anche la maglietta va sotto l'asciugatrice.

- Perché ti interessa? - Mi acciglio a mia volta.

Mi acciglio ancora di più, perché lui tace, sorridendo sospettoso dei suoi stessi pensieri. E vorrei che non avesse mai parlato, perché...

- Avete rotto da poco con qualcuno? Amore non corrisposto? A letto con il capo? - dice dopo un po', elencando varie opzioni.

Uno è peggio dell'altro.

- O tutti. Oppure sono solo una calza blu. Non ci hai mai pensato? - Io ti derido. - E a te cosa importa?

Il sorriso sulle sue labbra non fa che aumentare.

- Credo che non ci sia modo di indovinare", scrollò le spalle.

- Non ho altro da fare che chiedermi cosa ti passa per la testa", sbottai di nuovo, allontanandomi.

Così mi perdo il momento in cui decide di afferrarmi di nuovo per la vita. Questa volta è per farmi scendere dal dissuasore, per rimettermi in piedi.

- Sei tutto tranne che una calza blu, Pollicino", sussurra debolmente, le sue labbra mi sfiorano la tempia.

È troppo vicino.

È troppo intimo.

Troppo.

Per questo motivo sobbalzai di lato, afferrando la camicetta. Il tessuto non era ancora del tutto asciutto, ma ignorai il piccolo inconveniente. Mi getto in fretta lo chiffon sulle spalle e lo abbottono frettolosamente. Non guardo più l'uomo. Respiro e mi concentro su questo semplice gesto. E mi sforzo di non pensare a quanto siamo stretti in dodici quadrati, perché mi manca di nuovo l'ossigeno. Soprattutto nel momento in cui Gleb decide che ne ho abbastanza ed esce dal bagno, lasciando la porta aperta. Si porta dietro la maglietta. Non la indossa mai. Se ne va e basta, con l'aria più disinvolta possibile, senza accorgersi della folla di curiosi radunati nel corridoio, che lo seguono con curiosità ardente.

Merda...

Merda!

Merda!!!

Io, a differenza sua, ho bisogno di molta più determinazione per seguire lo stesso esempio.

- Varvara Andreyevna, si sente bene? È da molto tempo che sei lì dentro..." dice una delle guardie con un tono decisamente imbarazzato non appena varco la soglia del bagno.

Concierge in pensione, non sicurezza, per l'amor di Dio.

- Siete stanchi di aspettare in fila? - Ho il coraggio di parlare. - Al bagno delle donne? Il bagno degli uomini è probabilmente fuori servizio, vero?

Non mi aspetto una risposta. Mi dirigo verso il checkpoint per incontrare il corriere. Non mi fa aspettare. E presto salgo all'undicesimo piano, consegnando con calma il pranzo duramente conquistato al capo. È la fine della mia serie di sfortune per oggi. Bykov non si lascia sfuggire nemmeno un'osservazione sul fatto che il cibo sul suo tavolo viene servito con quattro minuti di ritardo rispetto al previsto. Non ha tempo per me. Il cliente con cui doveva pranzare non si presenta e Vitaly Leonidovich legge arcignamente le righe del futuro contratto, battendo nervosamente la penna sul bracciolo della sedia, incurante della mia esistenza. Ecco cosa uso.

- Gli ordini di leva sono stampati. Sono nella cartella blu. Le lettere che richiedono la sua attenzione personale sono nella cartella rossa", indico la pila di cartelle appoggiate sul bordo della scrivania. - Come richiesto, ho riprogrammato tutti gli incontri previsti per oggi. Se non ci sono altri appuntamenti nell'immediato futuro, posso fare una breve pausa pranzo?

In effetti, il regolamento aziendale prevede una pausa di quarantotto minuti, e tredici di questi stanno già scadendo. Lisa è stata assente dal suo posto di lavoro per molto tempo. Ma io non sono lei e non ho il privilegio di varcare la soglia dell'azienda senza il permesso del mio diretto superiore, purché si trovi entro i suoi confini.

- Sì, vai", disse Bykov senza guardarmi.

- Grazie", lo ringrazio prima di lasciare il suo ufficio.

Ho davvero bisogno di aria fresca. Non riesco nemmeno a sopperire alla mancanza di ossigeno. Non c'è più Gleb Filatov, ma la sensazione di soffocamento non mi abbandona mai, come se la sua aura pesante mi premesse ancora sul petto. Settembre è davvero caldo: senza giacca, in camicetta e jeans, mi godo la vista delle foglie non ancora ingiallite e delle aiuole colorate, comodamente seduta sotto una quercia che si espande nel parco di fronte al palazzo degli uffici. Non compro nulla da mangiare. Per oggi è sufficiente che io paghi stupidamente un ordine ripetuto per il capo, il cui prezzo è pari al mio pranzo settimanale. Inoltre, porto con me i piatti inzuppati di zuppa di pesce in contenitori. L'insalata, per esempio, non è stata particolarmente danneggiata, quindi mi prendo un altro zen in mezzo alla natura, masticando tranquillamente gamberi con rucola, cosparsi di parmigiano. Gli avanzi della sfortunata zuppa vanno ai cani del posto. Rubano un paio di bistecche da un sacchetto di cartone e leccano la pancetta e i fagioli spalmati su tutti i contenitori.

- Domani porterò qualcos'altro", sorrido al più grosso bastardo dal pelo rosso, che evidentemente non ne ha mai abbastanza.

Mi guarda con occhi enormi e tristi che mi fanno stringere il cuore, e ogni tanto scodinzola in attesa di saperne di più. Avevo già finito l'insalata, quindi non avevo nulla da offrirgli. Tranne un po' di affetto.

- Che schifo, è sporco e puzzolente", sento una nota stridula da un lato mentre mi avvicino al cane.

Gli accarezzo comunque la barba, il che fa sì che il cane brontoli soddisfatto e appoggi il muso sul mio grembo.

- Mi laverò le mani con acqua e sapone quando tornerò", dissi alzando le spalle.

Lisa, che si è avvicinata, storce il naso capricciosamente e non si avvicina all'animale, fermandosi a quattro passi da noi.

- È meglio che ti lavi con lo shampoo per le pulci", disse la ragazza sgranando gli occhi. - E se avesse la rabbia? - Strizza cautamente l'occhio al cane. - Morderà! - smette di parlare per un po'. - Cosa ci fai qui?

Allargo le mani.

- Ceno sempre qui quando il tempo lo permette.

E lei lo sa molto bene. Ecco perché mi trova qui così facilmente. Il che rende la sua domanda ancora più strana. Per il momento.

- Pensavo che fossi in qualche ristorante d'élite, con qualcuno alto e forte, con cui saresti stata come dietro un muro di pietra..." Lisa sorride enigmaticamente alle mie parole. - Ay, scusa, muro di pietra, - aggiunge ridacchiando. - E non "per", ma "presso", - ride apertamente.

Tutto ha senso in una volta sola!

- Oh, lo sai già, vero? - Sospiro di dolore.

La domanda non richiede una risposta. Ma la ricevo comunque, e nella forma più dettagliata.

- Solo un uomo pigro non discute della vostra faida pre-cena nella toilette", canticchia Lisa con consapevolezza, esita un attimo e poi si sistema sul prato, sedendosi nella posizione del loto. - Sei pazza, Demidova! - sospira, sbattendo le braccia. - Non ha nessuno, vedi, e si è trovata un uomo così! - le rivolge uno sguardo di disapprovazione.

- Te l'ho detto, io e lui ci siamo incontrati stamattina", cerco di obiettare e di dissuaderla.

Ma chi mi ascolterebbe?

- Sì", annuisce Lisa. - Sì. Ho sentito che vi siete incontrati per caso e non vi siete nemmeno conosciuti", dice a modo suo. Ho sentito che vi siete incontrati per caso e non vi siete nemmeno conosciuti", dice a modo suo. - Puoi dirmi che con tutte le prime persone che incontri, vai in bagno così", annuisce con ancora più entusiasmo. - E non chiedi nemmeno il loro nome. Li porti direttamente al bagno. Già. Ti credo di sicuro.

Sicuramente aggiungerebbe molto di più, ma è qui che finisce il limite della mia pazienza.

- Non l'ho trascinato da nessuna parte! - Non l'ho lasciata finire. - Ci è andato da solo! Ho anche chiuso la porta a chiave! Non è successo nulla tra noi. Stavo lavando la mia camicetta dalle macchie di zuppa!

A giudicare dal sorriso scettico, non mi credono nemmeno questa volta.

- Ehi, vi siete davvero incontrati stamattina o siete un po' oscuri? - la ragazza continua a insistere sulla sua linea. - No, è nel paese solo da un paio di giorni, ed è già impegnato in un programma completo, in ogni sorta di guai... - scuote la testa, assumendo un'aria rammaricata.

Ora sono davvero stressato.

- Un paio di giorni, come in campagna? - Chiedo con cautela.

Anche il tipo di "fascino" è inquietante, ma non quanto il fatto che qualcuno che non lo conosce affatto conosca tali dettagli su di lui.

Perché dovrei farlo?

Lisa alza ancora una volta gli occhi al cielo. Non risponde. Prende il telefono, apre il browser e digita alcune parole nel motore di ricerca. Come si scoprirà in seguito, nome e cognome, a cui aggiunge "erede di Galeone".

- Mi dica che non aveva idea di chi fosse", commentò con condiscendenza la segretaria del direttore finanziario, mentre io fissavo il gadget che mi porgeva.

È impossibile dire subito cosa sia più terrificante di ciò che ho visto. Il fatto che Gleb Filatov sia l'erede di un'impresa navale da un miliardo di dollari, o il fatto che "Galleon" sia il più grande cliente del nostro studio nell'ultimo anno. E cosa posso dire a riguardo? A meno che...

- Ora verrò sicuramente licenziato!