Capitolo 3

Mio

La prima cosa che faccio appena arrivo a Siracusa è trovare un posto dove dormire. Ricominciare da zero non è facile, ma è molto più difficile tornare dal luogo in cui mio padre voleva mandarmi.

Trovo un piccolo ostello, un po' fatiscente e con le pareti scrostate, ma dato che dovrei mantenere un profilo basso, il posto sembra perfetto. Devo cercare un lavoro, anche se prima la cosa migliore sarebbe trovare qualcuno che possa falsificare tutti i miei documenti, dato che sono morto con il mio nome ufficiale.

Un uomo grasso con una canotta bianca piena di macchie che non voglio nemmeno pensare a cosa potrebbero essere, mi guarda accigliato.

‒ Nome ‒ Non c'è traccia di emozione nella sua voce.

‒ Salve, vorrei affittare una stanza. Mi chiamo Lolla.

Alza le sopracciglia presumendo che stia mentendo. Se è così facile per te saperlo, è perché molti bugiardi devono passare di qui ogni giorno.

‒ Mia madre è spagnola ‒ cerco di giustificare ‒ da qui il mio nome.

L'uomo scrive sul carnet.

‒ Non devi darmi alcuna spiegazione, dolcezza.

Lancia una chiave sul tavolo e posiziona il palmo della mano a faccia in su in attesa di qualcosa. Esito per una frazione di secondo, ma quando l'uomo non reagisce, tiro fuori alcune banconote e gliele metto in cima alla mano.

‒ Bene... Bene... Grazie mille ‒ dico prendendo la chiave e salendo le scale.

Apro la porta. La prima cosa che noto è il forte odore di muffa proveniente dall'interno. Devo tapparmi il naso per evitare di vomitare. Non sono mai stato scrupoloso. Quando ho fatto le mie pratiche infermieristiche, ho ottenuto i lavori che nessuno voleva; pulire ferite infette e cose del genere, non mi interessa, ma questa stanza è la cosa più disgustosa che abbia mai visto in vita mia.

Devo stringere i denti ed entrare. Mi ritrovo con uno spettacolo dantesco, mi passo la mano sugli occhi, chiudendoli un attimo. Che tipo di animale ha stanze come questa? Tutto pieno di umidità, la polvere è in ogni angolo e il copriletto ha così tante vecchie macchie che non riconosco il suo colore originale.

I giorni passano e io sono sempre più scoraggiato, Marcus aveva preparato tutto? Le risate, le battute, le serate romantiche al cinema, il sesso... Tutto falso? Di tanto in tanto milioni di domande mi attraversano la mente come fulmini. Ero ignaro di tutto, non facevo parte della mafia della mia famiglia eppure sono stato preso di mira da Marcus, credo fosse perché ero il più stupido.

Mio padre, che mi ha dato tanto amore, ha pianificato la mia morte senza esitazione, senza una lacrima. Questa è la verità della mia famiglia, dove dovrebbero avere un cuore, non hanno niente, è solo vuoto... E mio fratello... non voglio nemmeno pensare a lui. Devo smettere di sentirmi dispiaciuto per me stesso perché l'unica cosa che fa bene è affondarmi più a fondo.

Un mese e mezzo dopo la mia vita è più o meno sulla buona strada. Prima di lasciare l'ostello ho chiesto al ragazzo di mettermi in contatto con un altro ragazzo che ha falsificato i documenti. Sono giunto alla conclusione che per essere un falsario o un loro amico bisogna avere un armadio pieno di magliette bianche piene di merda, perché altrimenti non saprei spiegare perché loro due si vestirebbero in stesso modo sciatto e sporco.

Bene, dopo avermi chiamato Lola Ramírez, mi sono trasferita in un piccolo studio, mi sono iscritta a corsi di autodifesa, perché so di essere stata troppo innocente, ma imparo velocemente e so che non puoi scappare da la mafia, almeno non per sempre, se imparo a difendermi forse avrò una chance se avrò bisogno di scappare ancora. Ho anche trovato un lavoro, non è come infermiera che è quello che ho studiato, ma per ora mi aiuterà ad avere un reddito e non finire per spendere quello che sono riuscito a tirar fuori dalla cassaforte.

Arrivo al bar dove lavoro come cameriera. Ogni notte ho a che fare con innumerevoli pervertiti, ma con un po' di mano pesante si arrendono in fretta.

‒ Buonasera Lola, come stai? ‒ chiede Meg, la mia compagna.

‒ Bene, bene, pronti per quello che ci aspetta ‒ scherzo, passandomi la mano sulla fronte.

Sorride e va a cambiarsi i vestiti. Ci togliamo i normali pantaloni e t-shirt che indossiamo tutti i giorni e non indossiamo una t-shirt nera con paillettes annodata al collo, sotto il petto fa delle piccole onde che lasciano scoperto l'ombelico, una minigonna nera e dei tacchi rossi . Quindi, suggeriamo agli uomini che vengono al nostro bar e bevono molto, che possono andare con uno di noi. È umiliante, lo so. Pezzi di carne sexy, ma la paga è davvero buona ed è tutto ciò che conta.

Con l'avanzare della notte, il bar si riempie. È difficile andare in giro con un vassoio di bevande in mano e indossare sopra i tacchi di quattro pollici.

Una mano sulla parte bassa della mia schiena attira ancora una volta la mia attenzione.

‒ Signore, ha bisogno di qualcosa? chiedo gentilmente.

‒ A te ‒ lo dice come se fosse super originale. Sento quella frase più di dieci volte ogni notte.

Sorrido infilando una ciocca di capelli dietro l'orecchio.

‒ Una tazza forse? Il suo volto amichevole scompare.

‒ Sei sordo? Dice avvicinandosi troppo e trasformando le sue dita attorno al mio braccio in catene.

Un giovane ben vestito. La sua prima apparizione è ingannevole. Ora tutti i miei allarmi urlano PERICOLO in rosso brillante.

‒ No signore, non ho problemi di udito ‒ dico con la voce più dolce che riesco a simulare ‒ Ma servo solo da bere, faccio la cameriera.

‒ Sarai quello che dico che sei.» Mi allontana dal bancone.

La sua intenzione è di farmi uscire e questo è qualcosa che non posso permettere. Prima di mettere alla prova le mie capacità di autodifesa, una mano sbatte la testa contro la traversa. Il colpo fa cadere diversi bicchieri, ma questo non scoraggia l'uomo che è venuto ad aiutarmi, alza la testa e la colpisce ancora più forte.

Le sue dita hanno catturato la mia attenzione, i suoi tatuaggi iniziano su di loro e avanzano lungo il suo braccio, so dove finiscono senza vederlo e, peggio ancora, so a chi appartengono. Non posso credere che mi abbia trovato.

Trovo il coraggio di guardarlo negli occhi. Marcus mi guarda sorpreso. Prima che reagisca, salto la sbarra e corro verso l'uscita sul retro. Devo scappare, ma ora sa che non sono morto. Se mi raggiunge, è la mia fine.