Capitolo 2. Funzionamento

Da Abigail

Non ho mai avuto un fidanzato.

Non sono mai stata interessata a nessun ragazzo.

Non abbastanza per essere il mio ragazzo.

Molti ragazzi mi hanno detto che ero molto bella.

Ho uno specchio e so di esserlo, non sono un'aliena, mi piace sentirmi bella, ma non sono nemmeno una donna estremamente civettuola.

Sono abbastanza alta, sono un metro e sessanta, un po' più alta della media della maggior parte delle donne.

I miei capelli sono castano chiaro o biondo scuro, da piccola ero bionda e con gli anni sono diventati più scuri, i miei occhi sono azzurri, a volte sembrano turchesi.

Sono appariscente in viso, anche il mio corpo lo è, sono snella, con una vita piccola e una bella coda, il mio petto è medio, quasi grande.

Forse è per questo che mi vesto normalmente, non indosso molte minigonne e mi trucco poco.

Non mi interessa attirare l'attenzione su di me e credo di finire sempre per farlo.

Non vedo l'ora di laurearmi, di diventare medico e di andare a vivere in una casa, porterei mia madre con me, è quello che ho sempre sognato.

Da quando mio padre è morto, volevo diventare un medico per salvare vite umane e, crescendo, il mio sogno ha preso piede, perché ho visto nelle riviste l'ammirazione e il rispetto per i proprietari della casa in cui vivevamo.

Ho sempre sognato di sentirmi libero e di non dover essere a disposizione degli altri giorno e notte.

Felipe Davel rispettava i nostri orari, ma Gonzalo no, chiedeva qualsiasi cosa, indipendentemente dagli orari, e da quando frequenta quella donna odiosa è peggio che mai.

Siamo andati insieme, con mia madre, a fare gli esami annuali.

Quando ho ricevuto i risultati, qualcosa dei miei valori non mi ha convinto.

Poiché da tempo avevo forti dolori allo stomaco, ho chiesto di fare un'ecografia.

-Lei è giovane e i suoi valori ematici non sono così negativi come dice.

Il medico rispose, piuttosto altezzoso.

-Per favore, da molto tempo soffro di forti dolori allo stomaco e a volte mi sento piuttosto gonfia.

-Deve essere che mangiate cose sbagliate e bevete troppo alcol.

-Mi scusi, lei non mi conosce, la mia dieta è sana e non bevo alcolici.

-Tutti i pazienti dicono la stessa cosa, tu hai....

Guarda la cartella clinica, la mia età.

-Hai appena compiuto 22 anni, non dirmi che non fai eccessi.

-Gli dico che non li faccio e che mi sento in colpa.

-Linda, quando vai a ballare o esci, probabilmente bevi troppo, e per voi giovani questo non conta come eccesso.

-Signore, non esco, non vado a ballare e mi prendo cura di me stessa, sono al quarto anno di medicina e capisco perfettamente i valori del sangue e so distinguere un comune mal di stomaco, credo di avere i calcoli biliari e vorrei verificare se ho ragione.

-Quali farmaci prepagati avete?

Mi chiede, ancora diffidente nei confronti delle mie parole.

-Io lavoro come personale di servizio nella casa del dottor Felipe Daver, anche se sono un amministratore, e spero che lei abbia più empatia con il personale di servizio comune, perché praticamente tutto il personale ha un'istruzione inferiore e potrebbe non sapere come difendersi.

Non appena ho nominato il dottor Felipe, il suo atteggiamento è cambiato.

Questo mi ha infastidito ancora di più.

Mi ha ordinato un'ecografia e altri esami.

Non mi piaceva molto quel medico e non pensavo più che la clinica fosse così buona, ma capisco che a causa di un medico mediocre non posso mettere tutti nello stesso sacco.

Suppongo che d'ora in poi quel medico, quello che mi ha curato, sarà più attento, perché non sa se ho fiducia o meno nei proprietari della casa.

Potrei dirlo al dottor Felipe, ma per ora ho preso nota solo del nome del medico in questione.

Più tardi, nella villa, ho parlato con tutto il personale e ho chiesto loro del trattamento ricevuto: nessuno si è lamentato.

Forse sto esagerando, ho chiesto a tutti di portarmi i loro studi e li ho controllati personalmente, non voglio scavalcare la testa di un medico qualificato ed esperto, ero solo infastidito dal loro trattamento nei miei confronti.

È vero che i miei valori non erano così cattivi, anche se non erano nemmeno perfetti ed essendo giovane, tutto ciò che il medico diceva poteva essere vero ed è anche vero che molti giovani sbagliano con l'alimentazione e soprattutto con l'alcol, tuttavia non è il mio caso, ma lo sapevo e anche se è difficile per me ammetterlo, è anche vero che i pazienti spesso mentono.

In ogni caso, ho esaminato le visite mediche di tutto il personale.

Tutto era perfetto.

Questo medico mi ha rassicurato.

Ho fatto l'ecografia e, naturalmente, non mi sono sbagliata.

Presi appuntamento con lo stesso medico per dimostrargli che avevo ragione.

Poi sono andata da un altro professionista, ma non mi piaceva.

Mi ha trattato molto meglio dell'ultima volta. Devo ammettere che non mi ha trattato male?

Per ora mi tengo questa opinione per me.

-Avete una singola pietra di medie dimensioni, che può essere incastrata in un condotto, è operabile, avevate ragione e vi chiedo scusa.

Mi piaceva molto di più il suo atteggiamento.

Mi ha dato gli ordini per gli esami pre-chirurgici.

Alla fine ho fatto una chiacchierata amichevole con il medico.

Anche se avevo ancora un ma...

Quando ho avuto tutti i risultati, sono stata indirizzata a un chirurgo.

-Si tratta di un'operazione normale e veloce, che verrà eseguita con il metodo laparoscopico e che non lascia praticamente cicatrici.

Il chirurgo mi ha detto.

Ho pensato che fosse abbastanza giovane per operare.

Sono diventata insopportabile, lo so, ma è come se sentissi qualcosa, o forse è solo la paura di un'operazione, anche se mi mancano due anni per diventare medico e conosco la procedura.

Non è che voglia saperne di più dei medici.

Ho solo paura e non riesco a trovare una spiegazione logica, perché l'operazione è semplice, quasi di routine.

Arrivai alla villa e dissi a mia madre che avevo un appuntamento per l'operazione, lei era spaventata, io cercai di nascondere le mie paure e di incoraggiarla.

Quando ho incontrato il commercialista, gli ho spiegato la mia situazione, quindi abbiamo concordato di incontrarci dopo 15 giorni e lui mi ha augurato buona fortuna.

L'intervento chirurgico era previsto tre giorni dopo.

Il giorno dopo mi sono svegliata con un forte dolore, così forte che sembrava attraversare tutto il mio corpo, partiva dalla bocca dello stomaco e arrivava fino alla schiena.

Se non avessi saputo di avere quel calcolo, avrei pensato a un infarto. Da quello che spiegano spesso i pazienti e gli studi sull'argomento, i dolori sono simili.

Chiedo a mia madre di accompagnarmi dal medico.

Arrivammo alla clinica e chiesi di vedere il medico che mi aveva curato, il quale si stupì di vedermi, perché mi aveva già indirizzato al chirurgo e sarei stato operato tra due giorni.

Non avevo tempo di cercare un professionista che mi piacesse di più e lui conosceva già a memoria la mia storia clinica.

Sono stato servito abbastanza rapidamente.

Mi lasciò disteso sulla barella nel suo ufficio e chiamò il chirurgo che mi avrebbe operato.

Mi hanno controllato tra loro due.

Sono stata immediatamente sottoposta a un'ecografia e ricoverata in ospedale per un intervento chirurgico d'urgenza.

Ho cercato di rassicurare mia madre.

Le dissi di dirlo a Maria, la cameriera che era più vicina a mia madre.

Mi hanno portato in sala operatoria e lì dentro faceva piuttosto freddo.

Avevo un dolore intenso, come mi disse il chirurgo, avevo il calcolo che ostruiva il dotto di uscita e avevo già un'infezione da colangite ascendente e se non fossi stata operata in quel momento e il calcolo si fosse depositato nel pancreas, avrebbe potuto, a causa delle sue dimensioni, bloccare l'uscita verso l'intestino tenue e tutto avrebbe potuto portare alla pancreatite.

Ascolto il chirurgo, parlo con il suo assistente e con l'infermiera di sala.

-Stai calmo, andrà tutto bene.

Mi dice l'assistente del chirurgo.

È una squadra di giovani.

Mentre aspettano che l'anestesia faccia effetto, mi parlano per distrarmi, ma io li sto valutando.

Sono pienamente consapevole dei rischi dell'operazione e riconosco che sono minimi, ma ancora una volta sono sopraffatto da una paura atroce, che mi domina completamente.

Per quanto ne so, tutto comincia ad andare storto.

Perché l'anestetico non funzionava e hanno deciso di somministrarmi un'altra dose invece di aspettare.

Avevo gli occhi chiusi e non sapevo nulla.

-Linda... Linda, svegliati, è tutto finito.

Una voce maschile mi dice.

È stato difficile aprire gli occhi.

-Stai bene?

Qualcuno mi chiede.

Vorrei parlare ma non ci riesco, non riesco a far uscire la mia voce.

Cerco di non disperare, perché quando mi hanno fatto l'anestesia generale, ho dovuto essere intubata e così facendo le mie corde vocali sono sensibili e una delle possibili conseguenze è che la mia voce non esce come dovrebbe o che mi ci vuole qualche ora per riuscire a parlare, l'effetto dura qualche ora.

Comunque, sono ancora nervoso.

Apro gli occhi, li apro con grande sforzo.

Vedo più persone rispetto all'inizio dell'operazione.

Tra le persone che non c'erano prima, distinguo Gonzalo Daver, che mi guarda per un attimo e poi distoglie lo sguardo quasi con indifferenza.

Si rivolge ai chirurghi che erano presenti all'inizio.

-Voglio l'anamnesi del paziente e i dettagli di tutto ciò che è successo, e lo voglio in 30 minuti nel mio ufficio.

Guarda un infermiere o un barelliere, al momento non sono sicuro di cosa sia.

-Ci sentiamo più tardi.

L'uomo, anch'egli molto giovane, non risponde e abbassa la testa.

Gonzalo Daver esce dalla porta senza guardarmi più.