Capítulo 1

Insomma, è una bella giornata quando mi alzo dal letto; Preparo prima il caffè, mi godo la tazza di fiocchi d'avena con noci e gocce di cioccolato e mi vesto, mi metto i tacchi che odio sopra ogni cosa, avverto anche l'inizio di una forte pioggerellina che non era affatto prevista e che non prende via lo splendore della speranza nei miei occhi.

Allora cosa c'è che non va?

Mi capita di soffrire di claustrofobia.

Odio gli spazi piccoli.

Inizio a sudare e poi arrossisco.

Che butto fuori frasi che non hanno senso o a cui non penso nemmeno.

E poi rido.

Oh... tutto inizia con una piccola risatina e poi si trasforma in una vera e propria risata.

Infine, a concludere lo spettacolo, ci sono le lacrime.

Ho il singhiozzo, il petto mi trema e mi sembra pesante, il viso accaldato e gli occhi gonfi e rossi.

Al momento sono bloccata in un ascensore, con un uomo che non ho mai incontrato ma che mi sembra familiare, sospirando irritato mentre guarda il suo cellulare. Come se l'ascensore non ci avesse risucchiati dentro, come se non stesse accadendo nulla di cui preoccuparsi.

Sono nella prima fase: sudore.

Noto delle goccioline che si formano alla base del collo, nella valle dei seni paranasali e dietro le orecchie che già cominciano a diventare rosse. Non passerà molto tempo prima che il mio petto diventi dello stesso colore delle mie orecchie. Poi sarà la volta del collo, delle guance, della fronte. Penso addirittura che le labbra si scuriscano.

Premo il pulsante giallo una decina di volte, sempre fissando la piccola griglia a forma di ottagono da cui dovrebbe provenire la voce di qualcuno. Il portiere? Segretario? Una delle due guardie giurate? Non importa, qualcuno.

-Mancare.-

Ignoro la voce rauca dell'uomo che sta di fronte a me e continuo a premere. Ripetutamente.

-Signorina, credo che abbiano sentito l'allarme la prima volta.-

-Non si sa mai. Sai quante persone sorde ci sono nel mondo? "Molto, signore, molto," dico, senza staccare gli occhi dal pulsante.

Ed eccoci alla fase numero due: parlare a raffica.

-Ci sono molti studi, sai? Personalmente penso che sia a causa di quelle maledette cuffie che restano infilate nelle loro orecchie giorno dopo giorno. Voglio dire, anche io lo faccio, ma consapevolmente. Che cosa significa concretamente conoscenza dei fatti?Mi giro a guardarlo. -Voglio dire, so cosa significa, è solo che è difficile da ricordare, vero? Chi lo usa?

L'uomo mi guarda con lo stesso sguardo impassibile di quando siamo saliti in ascensore qualche minuto fa.

- Sai, odio gli spazi piccoli. E puoi indovinare?

Sospira, poi infila lo smartphone all'avanguardia nella tasca interna della tuta. -Questo è uno spazio piccolo.-

-Esattamente!- esclamo mentre inizio a passarmi una mano sul viso. Ho caldo. Non senti caldo? Fa caldo qui. Mi guardo intorno e deglutisco. Aggrotto la fronte e mi guardo ancora una volta allo specchio dietro l'uomo. -Perché si è avvicinato?- chiedo. -Lo sai che è vita o morte. E sono una brava ragazza. Qualunque idea tu abbia...- gli sposto l'indice davanti al naso, -toglitelo subito dalla testa.-

-Ho capito bene?-

-Ottimo- stringo lo sguardo, senza perderlo di vista.

-Lui... mi sta davvero accusando--

"Sapere?" Lo interrompo con una risata nervosa.

Fase numero tre: risata isterica.

-Non volevo nemmeno prendere questa cosa. Cioè abito al quinto piano di un palazzo, è ovvio che lo usi, ma oggi volevo evitarlo.-

L'uomo alza un sopracciglio, ma non commenta. Mi guarda. Lo fisso, poi il mio riflesso nello specchio. Mi ci sono voluti venti minuti per realizzare una coda di cavallo perfetta e ora... ora ci sono piccole ciocche bagnate sbilanciate ovunque. Sembro la figlia di Medusa, con i piccoli serpenti. Serpenti nani.

Ho riso ancora, questa volta più forte. “Non mi chiedi perché?” singhiozzo, dopo essermi ripreso.

L'uomo emette un profondo sospiro, poi si massaggia la tempia. -Perché signorina?-

-Perché volevo fare bella figura. Sai, arriva con largo anticipo, sali tutte le scale e prendi il tempo per riprendere fiato.

Guarda il costoso orologio che ha al polso e poi di nuovo me. -Per incontrare chi?-

-Quello che spero davvero diventi il mio capo. Voglio dire, il proprietario di tutto questo, disegno un cerchio nell'aria, per indicare l'intero edificio. -Volevo che andasse a finire bene perché sto aspettando una risposta da tre strutture e cartomanti? Al momento nessuno ha risposto alla chiamata perché erano pieni. "Quindi ho bisogno di un lavoro temporaneo e questo è stato perfetto!" ha esclamato, seguito da un'altra risatina.

-Ti piace la possibilità di perdere il lavoro?-

Scivolo lungo il muro, raggiungendo il pavimento. Appoggio i talloni contro la superficie piana e alzo la testa. -Oh, no, penso di averlo già perso. A quanto pare, il ragazzo è molto puntuale. Sai, uno di quei maniaci del controllo? Cose un po' estreme, ma a ognuno la sua croce, no?

-Il ragazzo- ripete le mie parole.

-Sì, signor Wri...

Un sussurro dall'alto mi fa drizzare le antenne. -Signor Wright?-

-Sì, Joshua?- risponde l'uomo....

Merda.

-Mi spiace signore, ci vorrà più tempo del necessario, ma abbiamo già lavorato per risolvere il problema, venti minuti al massimo. Whitney nota la sua posizione.-

-Grazie, Giosuè. Tienimi informato e non farmi perdere tempo, ho degli incontri importanti, lo sai.-

-Ok Signore.-

L'uomo di cui ho appena scoperto il cognome si gira nella mia direzione e poi si siede sul pavimento davanti a me. -Ha detto, signorina?-

Doppia merda.

Penso che il mio attacco di panico sia passato in secondo piano. Adesso ho voglia di ridere, piangere e poi sbattere la testa contro il muro. Ripetutamente. Almeno finché non aggiungo un po' di sale a quella zucca vuota che mi ritrovo in determinate circostanze!

Perché non penso mai prima di parlare? Perché devo dire sciocchezze quando sono così nervoso?

Perché?

-Non dicevo sul serio...- mi schiarisco la voce. Stringo le mani a pugno per evitare di scoppiare in una crisi isterica. Devo respirare. Tra venti minuti saremo fuori di qui e potrò andare a casa.