CAPITOLO 4.

ASYA.

Non mi piace andare nelle cliniche pediatriche.

Non lo faccio dall'infanzia di Marusya. O meglio, da quando sono diventata la madre di Marusya. Madre, non matrigna.

Ho sempre cercato di essere una vera madre per le figlie di Lev. Mi ci è voluto un po' per entrare in contatto con la più grande, però.

Ma con Marusya...

Le mancava chiaramente la madre. Aveva bisogno di qualcuno che la coccolasse, che si sedesse in braccio a qualcuno, che le "affilasse" il naso, che ridesse e che piangesse...

Quando un bambino di un anno rimane senza madre, è molto triste.

La prima moglie di Lev, Albina, se n'è andata inaspettatamente. Una banale appendicite.

Lev dice che era molto paziente. Quando ha partorito Musya, lui è andato con lei all'ospedale di maternità, quindi si è preoccupato più per lui che per se stessa. Non ha urlato nemmeno una volta, anche se le faceva male: era paziente.

Ha anche sopportato un'appendicite. In quel periodo Marusya era malata e aveva la febbre e quando Albina iniziò a sentire dolore allo stomaco decise che le avrebbe fatto male e si sarebbe fermata. Non è stato così. Fu portata in ospedale con una peritonite, poi il suo cuore cedette. Questo è ciò che mi ha detto Lev.

La seppellì e non poté tornare per sei mesi. È stato allora che ci siamo conosciuti. Stava affrontando la morte della moglie. E fu proprio allora che la mia Ghena mi lasciò. Per la prima volta. Primo amore, primo tradimento, primo dolore... Il bambino che ho perso. E il medico disse che probabilmente era la mia unica possibilità...

Ed ecco uno splendido vedovo con due figli! Leo.

No, per molto tempo siamo stati insieme e abbiamo fatto delle passeggiate. Lui portava la carrozzina e io il cane. Allora avevo un cane, Timka.

Parlavamo di tutto. Lev insegnava all'università e scriveva articoli scientifici.

Poi è successo tutto da solo. Era inverno, sono scivolato, Timka mi ha trascinato con il guinzaglio e stavo per cadere, ma Lev mi ha sostenuto e mi ha abbracciato. Non poteva lasciarmi andare. Rimanemmo abbracciati. Due persone sole.

All'epoca avevo ventidue anni, Maruska due, Lev quarantadue e Staska dodici. Scherzavamo sul fatto che eravamo una famiglia di due persone.

Lev rideva dicendo che i suoi colleghi insegnanti avevano sempre paura che Dio non volesse che avessero una relazione con una giovane studentessa. Lui non aveva mai avuto paura: aveva la sua amata Albina. E all'improvviso, eccomi lì. La studentessa di ieri.

In qualche modo ho capito subito come comportarmi con Marusya.

Ma con la mia figlia maggiore, Stasya, fu difficile, molto difficile. Non mi accettava. Era molto gelosa. Ed era così vecchia, così pesante. E io sono molto giovane. All'inizio non capivo nulla, piangevo e basta. Anche Lev non capiva molto. Non partecipava affatto alla sua educazione, era tutto a carico di Albina. Quando era solo, non sapeva a cosa aggrapparsi.

Poi un giorno Stasa fu presa di mira per strada da ragazze più grandi. Un gruppo di ragazze. E io stavo tornando dal negozio. Le ho viste. Mi sono imbattuto in loro come una furia! Le ho cacciate via. Mia madre è venuta ad affrontarmi più tardi e le ho raccontato tutto! La ragazza è orfana, sua madre è sepolta, avrebbero dovuto avere la coscienza di prendersela con lei! E sono andata dal direttore della scuola. Dimenticai che avevo solo ventidue anni e che avevo appena finito l'università!

In seguito Stasya si è in qualche modo addolcita. Divenne più calma. Capì che non avevo preso il posto di sua madre, ma... avevo solo preso il mio. Tutto qui. Sapendo bene che se Albina fosse stata viva, non sarei stato qui.

No, sapevo che Lev mi amava! Mi amava! Ma se Albina fosse stata viva, non avrebbe guardato un'altra donna. Era così anche con me...

Oh... Chiudo gli occhi, seduto al tavolo della cucina. Sento le lacrime che mi scendono dagli occhi.

Mi manca molto.

E mi manca anche Stasya. Ma... lei è un'altra storia. Ed è meglio non ricordarlo proprio adesso.

Mi preparo in fretta, vesto Alyonushka. Per il dottore tutto è sempre il più bello!

Faccio rotolare la carrozzina fuori dalla porta. E perché sono stata chiamata in clinica? Quale controllo di routine? Quali esami? Non avevamo fatto tutto secondo i piani a tre mesi?

Sono davvero preoccupata che la clinica inizi a farmi domande inutili.

***

Per fortuna, tutto procede senza intoppi. Gli prelevano il sangue dal dito e gli fanno un tampone in bocca - ci spiegano che è una procedura standard, una coltura per eventuali virus. Il bambino è alimentato con latte artificiale, potrebbe avere una stomatite.

Non ricordo che sia successo qualcosa di simile a Marusya. Anche se con Marusya ho iniziato ad andare dai medici quando aveva più di due anni.

Torniamo a casa. Vedo il familiare SUV bianco nel parcheggio.

Mi chiedo se sia di nuovo qui. È andato a trovare qualcuno? O ha comprato un appartamento?

Perché dovrebbe comprare un appartamento qui? La sua auto probabilmente vale più di un paio di dollari.

Sì, beh... la questione dell'appartamento mi preoccupa molto. Mi sono trasferito nel bel mezzo del nulla...

****

Ho acceso un mutuo quando avevo un lavoro a tempo pieno, ora sono un lavoratore autonomo. È vero, pago il mutuo per questo appartamento affittando un bel trilocale, che è stato lasciato alle ragazze dal loro padre. Ma ho sempre paura che la banca possa inventarsi qualcosa e aumentare la rata o gli interessi. O che salti fuori qualcos'altro. Allora non so cosa succederà.

- Buon pomeriggio.

Un brivido mi attraversa il corpo. Riconosco la voce. Bella, morbida, non bassa come quella di Leo, ma piacevole.

Mi giro e lo vedo, il bell'uomo di ieri.

È ancora bello oggi.

E io... No, oggi ho un aspetto migliore. Ho gli occhi colorati, i capelli lisciati, e non ho indossato i jeans, ma un abito lungo di jersey e quegli stessi stivali invernali con la zeppa, con i quali la carrozzina non ha camminato per due ore.

Eppure, non sembro a mio agio accanto a lui...

- E tu sei bellissima...

Lo sono?

- Buon pomeriggio", ripete il bell'uomo e io mi limito a fissarlo.

Vorrei dire qualcosa del tipo: "È stata una bella giornata finché non ho visto la sua macchina", ma decido che non ha senso essere scortesi. Questa volta la sua auto bianca è parcheggiata correttamente.

Non mi sembra più educato stare zitto. In fondo sono una ragazza educata.

- Salve. - sorride, apparentemente soddisfatto di avermi risposto. Spingo la carrozzina con Alyosha addormentato davanti a me e mi dirigo verso l'ingresso.

- Siete usciti di nuovo per una passeggiata?

- No, siamo stati in clinica.

- Spero che sua figlia stia bene.

- Sì, grazie. Solo un controllo di routine.

- Bene.

Continuate a camminare. Uno sconosciuto poco distante.

- Mi scusi, come si chiama?

Cosa? Perché l'avrebbe fatto? Sembro perplesso. Lui sorride e mi tende la mano.

- Roman.

- Mi dispiace, non sono in vena di presentazioni. - Vorrei dire con arroganza, ma ottengo una specie di espressione isterica. E poi mi rendo conto che le mie guance possono scaldare tutto il mio corpo con il loro calore.

- Non mi dici nemmeno il suo nome?

Lo guardo, senza capire cosa stia succedendo.

Cosa vuole da me? Forse è una specie di truffatore.

Beh, sai, c'è un tipo chiamato gigolò.

Trova una donna e si presenta come un ricco Pinocchio, poi a un certo punto si scopre che è nei guai con i suoi affari e ha urgente bisogno di soldi. Di solito hanno una bella macchina e vestiti costosi. Ma lui prima noleggia un'auto, le dice che l'ha fatta riparare e poi la prende in carsharing o in taxi.

Oh, mio Dio, che pensieri mi vengono!

Sembro una sciocca per essere "messa su" in questo modo?

Ridacchio, non ho solo quell'aspetto...

Genochka è riuscita a... ingannarmi per denaro.

Ero in uno stato terribile dopo la morte di Lev. Era sparito, come la sua prima moglie. Troppo improvviso per essere pronto e consapevole.

No, il cuore gli dava fastidio, ma non ci pensava più di tanto. E io... Ora penso che ero troppo eccitato per rendermene conto. Giovane e stupida. Ho pensato: perché dovrei costringere un uomo adulto ad andare dal medico? Lui capisce il suo corpo, no? Lev mi assicurò che era solo una nevralgia, niente di grave. E io, stupida, gli credetti.

Stasya era all'ultimo anno, si stava preparando per l'università, dava ripetizioni. Un esame, un sacco di nervi. E Maruska stava per iniziare la scuola, anche lei era nervosa e aveva un'altra crisi d'età.

L'anno fu un disastro.

Mi sembrava normale che Lev si stancasse più rapidamente; lavorava molto. E la sua carnagione era cambiata. E lui stesso era dimagrito.

Gli feci prendere delle vitamine, lo rimproverai anche per aver accettato tanto lavoro...

Mi chiamarono dall'istituto.

Era collassato durante una lezione. Un forte attacco di cuore.

Ricordo che ero seduto con le bambine in braccio. Marusya piangeva. Io e Stasia... non avevamo nemmeno le lacrime. Solo orrore! Orrore e niente di più.

- Asya, ora ci porteranno in un orfanotrofio, vero? Non sei la nostra vera madre, vero? Beh... cioè... mi dispiace, lo sei, ma...

Non avevo idea che potesse succedere! È vero, non sono nemmeno nei registri.

Mi sono preparato per l'inferno che sarebbe arrivato. Andai a informarmi presso l'ufficio di tutela e lì incontrai per caso Gena. Venne fuori che sua sorella lavorava lì.

Mi aiutarono. Il problema è stato risolto abbastanza in fretta. E come si risolve? La cosa principale è avere persone proprie ovunque. E un po' di soldi.

In qualche modo è successo che Gena ha iniziato a prendersi cura di me.

Ero in stato comatoso. Non riuscivo proprio a tornare in me.

Veniva, prima portava dei mazzi di fiori, poi ha iniziato a portare della frutta per le ragazze, e dei dolci, delle torte e delle caramelle.

Un giorno portò un frigorifero pieno di cibo per noi.

Sei mesi dopo mi chiese di sposarlo. Io non lo volevo davvero.

Certo, Gena mi piaceva, che diamine, mi ricordavo del mio primo amore, così acuto e passionale. Ma... avevo paura, per qualche motivo non mi fidavo completamente di lui. Aveva mentito una volta...

E mi preoccupavo di come le ragazze avrebbero percepito la situazione. Stasia era dalla mia parte Diceva che ero ancora giovane e che non dovevo sotterrarmi. A Musya non piaceva Gena, ma anche lei mi sosteneva.

E all'inizio non era male. Siamo anche andati in vacanza insieme.

Poi Gena ha iniziato a chiedermi soldi per alcuni dei suoi progetti.

Avevo dei risparmi, qualcosa che Leo aveva lasciato, come si dice, per i giorni di pioggia. Ho cercato di non spenderli, mettendoli da parte per le ragazze, non si sa mai...

Comunque, Gennady decise che poteva tranquillamente prelevare i soldi dalla mia carta.

E di non riferirlo a nessuno.

Ero sua moglie, no?

E quando mi sono indignata, ha minacciato che le autorità di tutela avrebbero potuto interessarsi a come vivevano le mie figlie.

Scelsi di dimenticare i soldi e Gena.

Lui se ne andò, capendo che non c'era più nulla da prendere da me.

Si avvicinò a me, sapendo che avevo un marito professore. Sperava che Lev mi avesse lasciato di più...

- Hai qualcosa in mente?

Sto pensando. Esattamente.

- Per favore, lasciami in pace, eh? Altrimenti mi lamenterò con mio marito e lui..." continuai mentalmente la frase del mio film preferito.

- Chi è il marito? Il mago?

Mi sorprendeva che lo sapesse.

- No. Sta solo imparando. A fare la boxe. Ed è piuttosto bravo. Quindi è meglio che non esca, arrivederci.

- Non sei sposato, vero?

- Solo perché non porto l'anello non significa nulla.

- Hai l'aspetto di una donna non sposata.

Ancora una volta, sono sorpreso. Gli piaceva davvero guardare i vecchi film sovietici? Leva mi ha fatto appassionare ai tempi, lui e i suoi colleghi parlavano solo con battute da film.

- Addio, Roman.

Non avrei dovuto chiamarlo per nome.

E perché ti tremano tanto le ginocchia? E la sua bocca si allungò fino alle orecchie.

Mi fa sentire bene che quest'uomo dagli occhi verdi mi presti attenzione?

Il telefono suona prima ancora che io entri nell'ascensore.

"Ehi, moglie, si parla del bambino".

Credo che il mio cuore stia cadendo nella tromba dell'ascensore...