CAPITOLO 2.

ROMANO.

Guardo la ragazza pallida con la carrozzina che mi sta rimproverando, senza sapere bene cosa stia dicendo o cosa voglia.

Prima di tutto, non sono affatto abituata a parlare con sconosciuti del genere per strada.

Non mi sono mai presentato in posti come questo.

Non che io sia uno snob.

Anzi, no, è proprio così.

Sono uno snob.

Questa ragazza mi disgusta per il suo aspetto. Insolito, ridicolo.

Non prestavo molta attenzione a ciò che indossavano normalmente le persone intorno a me. Ma era proprio perché chi mi stava intorno era sempre perfetto.

Non avrei sopportato nient'altro.

Perché non si può uscire a fare una passeggiata con la propria figlia ed essere bellissime? È una donna, no?

Non tollero affatto le donne brutte.

Detto questo, ho sempre detto che non esistono donne brutte. Tutte sono belle. Hanno solo bisogno di imparare a presentarsi.

Ho visto stilisti trasformare topi grigi ordinari e antiestetici in bellezze.

Sono stato attratto dall'industria della bellezza in generale e non a caso, oltre all'attività di investimento e a quella delle risorse, ho aperto un'attività legata alla moda e allo stile.

Una casa di moda, una scuola di modelle. Modelle vere, non quelle che fanno affari loschi.

Osservo questa piccola femminuccia, giudicando il suo fisico, in linea di massima, piuttosto appetitoso. Sì, le manca l'altezza, ma... ma che straordinario colore di capelli e tono di pelle! È quello che chiamano porcellana. Mostra sempre un evidente rossore. E ora è arrabbiata e le sue guance diventano cremisi.

Ed è una piccola dolcezza, se le si toglie quella ridicola felpa con il cappuccio, se le si abbassano quei pantaloni attillati...

Ma che diavolo sto pensando!

E poi perché vado in giro con lei? Ho affari importanti da sbrigare e non me ne frega niente di quella brutta bionda!

Spero di essere arrivato all'indirizzo giusto. Davvero, Dio solo sa cosa dovrei fare.

Andare direttamente da quella Anastasia Lvovna? E dirle cosa?

- Ehi, sei sordo e muto?

Perché se la prende con me?

A proposito, ha una carrozzina! Forse parla con altre madri e conosce questa signora Romanova?

- È questo l'isolato 1 del 48?

- Si'.

Finalmente ho capito cosa vuole da me. Dopo il volo, dopo tutte le ore passate in ospedale, dopo tutti i problemi che ho avuto, sono davvero incredibilmente stupida.

Il mio autista blocca l'uscita della sedia a rotelle.

Dannazione.

Non può passare da un'altra parte?

Sospiro, perché so che questa ragazza resterà lì. Un muto rimprovero.

No, non voglio chiederle se conosce l'ex ragazza di mio fratello. Non c'è bisogno di occhi e orecchie! Dobbiamo toglierla di mezzo in fretta.

Cioè, dovrei togliermi di mezzo, ma non ho nessun posto dove andare!

- Ti darò una mano.

Non esito a prendere la carrozzina, sollevarla e metterla in strada. Liberatela!

Cosa vuoi fare?

La ruota si sta staccando dal rottame grigio!

Che razza di madre sei, se non riesci a comprare una carrozzina normale per tuo figlio?

Non sopportavo le persone irresponsabili.

Per me, prima di rimanere incinta, devi capire chiaramente dove vivrà il bambino, in cosa andrà in giro, cosa mangerà e cosa indosserà! Si dovrebbe cercare di fornire il meglio al bambino!

Oppure non avere un bambino!

Non sono un bambino libero! No.

Mi stanno bene i bambini e ne vorrei anche uno mio, se non fosse per alcune circostanze.

Ma capire le persone che mettono al mondo un essere umano e non sono in grado di prendersene cura è il massimo dell'irresponsabilità! Il massimo dell'irresponsabilità!

E lei mi rimprovera per il volante!

È così?

- È quello che hai fatto! - Che cosa? Davvero?

Alzo un sopracciglio, alzo gli occhi.

Sì, a volte sono una "regina del dramma", come mi chiama la mia amante Ilona.

- Che cosa ho fatto? - Non è colpa mia se la tua carrozzina è vecchia.

Oh, non so di cosa sto parlando.

Ci avviciniamo molto e vedo che i suoi occhi sono rossi, la sua pelle è secca.

Una pelle come un petalo di rosa che si è staccato e si è posato a terra...

Una perfezione stropicciata e rovinata.

Merda, Vishnevsky, sei completamente impazzito!

Chiudo gli occhi per un attimo, stringendo il ponte del naso con il pollice e l'indice della mano sinistra.

Sto lavorando troppo.

Devo smetterla di stare sveglia tutta la notte per i documenti.

E Ilona si offende.

Ilona. Ecco un esempio di donna che si è fatta da sé! Una signora dall'aspetto normalissimo, non una di quelle che vincono alla lotteria genetica. L'unica fortuna che ha è la sua altezza. E non è in sovrappeso. Si mantiene costantemente in forma, va regolarmente dall'estetista e dal personal stylist. E quando passa, tutti si inchinano. Ma non è Angelina Jolie o Scarlett Johansson!

Sono contento dell'aspetto della donna con cui vado a letto. Sì, solo a letto. Nessuna relazione seria. Anche se ultimamente sorride in modo così misterioso, come se fosse sicura di avermi conquistato.

Lasciamole credere. Lasciamole credere che le sue piccole dita avide stiano per ricevere l'anello.

Dita...

In quel momento noto le dita della sconosciuta arrabbiata. Lunghe e aggraziate, molto sottili, belle, con le unghie tagliate corte. Anche la sua pelle è molto secca.

I capelli sono spezzati e chiaramente non se ne prende cura.

Cosa diavolo sta pensando? Sembra una brava modella! Un viso come quello lo definisco una tabula rasa. Puoi dipingerci sopra qualsiasi cosa! Potresti essere una bellezza calda e frizzante, una donna vampiro dalle labbra scarlatte o una fredda regina delle nevi!

- Sai che ti dico? Tu e la tua jeep andate via da qui!

Il suo naso è rosso, non per il freddo. È arrabbiata.

Per me è divertente!

La rabbia, ragazza, non ti fa fare bella figura.

- Hai intenzione di andare in giro su tre ruote? Lascia che ti aiuti!

Non mi va di raccogliere una ruota sporca con le mani, ma non posso essere troppo scortese.

- Mi hai già aiutato! Grazie... Posso farcela da solo!

È ancora più arrabbiato! Dovrebbe esserlo. Le emozioni negative danneggiano molto il viso di una donna!

- Vedo come sta andando.

Sto rimettendo la ruota. Spero che non cada da qualche parte.

Sento che il passeggino comincia a muoversi. Si sta muovendo.

Che cos'è?

Dio, avevo dimenticato che doveva esserci un bambino lì dentro!

Il bambino...

Sono venuto qui per un bambino.

Un bambino che per miracolo dovrò portare via a sua madre...

- E tu cosa sei, Alyosha? Shh-shh-shh... Adesso andiamo, andiamo a dormire!

Alëša... Quindi ha un maschio?

E poi sudo freddo.

Proprio questa casa. E il vialetto dove abbiamo parcheggiato è lo stesso.

Non può essere il bambino giusto, vero?

Ma... chi è Biancaneve, allora? La tata? Beh, non è una nonna, vero? Ha circa trent'anni, no?

Non so nemmeno il nome del bambino, i miei arcirivali non hanno avuto il tempo di darmi le informazioni.

So solo che è un maschio. Un figlio.

Il nostro erede. Faccio la domanda, rendendomi conto di essere rauca, con la gola secca...

- Un maschio?

UNA BAMBINA.

Oh, è tutto quello che ci serve! La ruota! Non di nuovo...

- Che cosa hai fatto?

- Che cosa ho fatto? Non è colpa mia se il tuo passeggino è vecchio.

Sto soffocando dalla rabbia! Che bastardo! È vecchia!

Non è affatto vecchia! Mi hanno detto che è stata usata solo da due bambini prima di noi! E poi è un'ottima azienda, la Adamex, tre in uno! E costa quasi cinquantamila dollari nuovo!

- Sapete una cosa? Tu e la tua jeep potete andarvene da qui!

Sta sorridendo.

- Io posso andare, ho quattro ruote, ma tu vuoi andare solo su tre? Lascia che ti aiuti!

Sono senza parole! Tacchino pomposo!

- Mi hai già aiutato! Grazie. Grazie. Posso farcela da solo!

- Posso vedere come lo fai tu.

Si accovaccia e tira fuori una ruota cercando di adattarla. Vedo che le sue mani bianche da majorette sono già sporche di fango. È così che si fa!

La bambina inizia a grugnire, non le piace molto quando stiamo fuori, si sveglia subito, ha bisogno di una bella rotolata, poi è possibile fermarsi solo su qualche panchina e sedersi. Ma ora fa freddo, non ci si può sedere molto.

- Cosa c'è, Alëša? Shh, shh, shh... Ora andiamo, dormiamo!

- Ragazzo? - Guardo lo straniero, che in qualche modo cambia faccia e mi fissa intensamente.

- È una ragazza.

Perché, mi chiedo, è così sorpreso?

- Una ragazza? Alyoshka? - Mi guarda come... come se mi stesse esaminando con uno scanner.

Sì, una ragazza! Sì, Alyoshka! È così che è successo!

Sospiro, ma decido di spiegare, per i particolarmente dotati.

- Alyona. Alyonushka. Alyoshka. Che ti importa? Hai messo la ruota? - Non so perché sono così scortese, ma sto andando da qualche parte.

- L'ho fatto. Puoi andare.

- Grazie, ma... - e sulla punta della lingua mi viene da dire: "Ho dimenticato di chiedertelo"!

Attraversai la strada, un paio di passi e arrivammo in piazza.

Lontano da tutte le... belle!

Alëša ha smesso di grugnire, ma non ha ancora chiuso gli occhi. Guarda il soffitto della carrozzina, come se notasse qualcosa.

E mi chiedo se sia vero che i piccoli vedono tutto al contrario. Al contrario? Mi chiedo... non hanno le vertigini? E quando iniziano a vedere normalmente?

- Aspettate un attimo!

Cos'altro vuole? Oh... è così attaccato!

Sta anche urlando! E comunque ho un bambino che dorme nella carrozzina! Quasi!

Mi giro bruscamente e sibilo di proposito.

- Perché urli? Il mio bambino sta dormendo!

Lui sorride e... mi guarda dalla testa ai piedi, scrutando di nuovo, come se calcolasse, quanto sto in piedi.

Mi sento improvvisamente a disagio perché sono così... trasandata o qualcosa del genere?

Sì, mi piaceva vestirmi bene, allora, in un'altra vita...

Non compravo le cose più economiche. Un piumino per l'inverno, ma di buona qualità, un paio di scarpe da ginnastica, ma di buona marca.

E così, ultimamente...

sono proprio a corto di soldi. Il fatto è questo.

La mia giacca ha tre anni e, nonostante la qualità, è piuttosto scadente.

Le mie scarpe da ginnastica erano bianche, ma hanno perso il loro aspetto. I jeans sono decenti, ma non li indossa più nessuno. Sono larghi e a quadri, non sono attillati.

Non sono truccata e i miei capelli sono arricciati in uno chignon frettoloso.

Devo assomigliare a Kikimora.

Sì, voglio infilare la testa nella sabbia accanto a questo tizio. O andare completamente sottoterra.

Nuovo film di successo. La bella e la bestia.

E io sono il mostro!

Avanzo, fingendo che non mi importi se mi chiama. In realtà non mi importa, perché dovrebbe importarmi?

- Aspetta un attimo, ragazza!

Almeno mi ha chiamato ragazza! Una donna non avrebbe retto al mio ego. Avrei dovuto trasformarmi in un drago e incenerirlo.

- Cosa?

Mi fermo. Mi giro. Cerco di tenere la schiena dritta e la testa alta, fingendo di essere la regina d'Inghilterra.

Non credo che funzioni. Ma comunque.

Come diceva il mio Leone: scoppia, ma mantieni lo stile!

- Ecco a voi. Compra al bambino una nuova carrozzina.

Si allontana da me e... mi porge delle banconote. Non rubli.

Euro. Quelle grandi e verdi. 500s...

Sono immediatamente invasa da un'ondata di fuoco e di rabbia.

Sì, se fossi l'eroina di un romanzo fantasy, in questo momento mi trasformerei davvero in una specie di madre dei draghi!

Assomiglio persino un po' a lei.... Beh, quella di Game of Thrones.

Lo farò!

- Grazie, ma non ho bisogno di carità!

- Cosa?

Mi volto, perché invece del fuoco dalla bocca, il drago ha delle lacrime che escono dagli occhi.

Non voglio piangere, ma lo faccio!

Sì! Non avevo i soldi per una nuova Inglesina, e nemmeno per una Capella. Così ho comprato una vecchia carrozzina!

E non posso comprare una giacca per tre anni, perché prima il funerale, poi i soldi per la scuola, poi questa storia dell'appartamento, e Gena, che ha perso molti dei miei soldi!

E il padre di Alyonushka, che ha fatto di tutto per "ignorare" tutti i rapporti di gravidanza! Non gli piacciono i preservativi, stronzo!

Sono così stanco di tutto questo! Sono stanca!

Sempre a contare i centesimi, a negarmi tutto...

Dove ho sbagliato perché mi sia successo tutto questo? Dove?

- Mi dispiace, non volevo offenderti. Io... dal profondo del mio cuore!

Quel bell'uomo con la bocca larga si sta prendendo gioco anche di te? Solo... facepalm!

Gesù, Romanova, come hai fatto a ridurti così?

Sei arrivata al punto di fare la carità! Sei già stata servita!

Per qualche motivo ho un nodo in gola, ed è molto disgustoso.

E sono disgustato da me stesso per essere crollato. Avrei dovuto trasformarlo in uno scherzo, o ignorarlo del tutto. Non sento, non vedo, non penso, non sento...

Non provo nulla da molto tempo, non per nessuno. Intendo come donna.

Per qualche motivo ora, accanto a un bell'uomo, si percepisce chiaramente.

Quando dovrei provare dei sentimenti? Non ho tempo di provare sentimenti! Ho due figli.

Ne ho tre, quasi.

E tutto ciò a cui riesco a pensare è come vestirli, educarli e nutrirli. Sì, e a imparare!

Perché... perché ho promesso a Lev che l'avrei fatto. Sì, anche se non glielo avevo promesso!

- Signorina, aspetti.

Dio, perché non mi lascia andare?

Mi ha preso, vero? Mi alita sul collo! Mi sta anche afferrando con le mani!

Beh, no, afferrare è una parola grossa.

Lo prende per il gomito e lo fa girare.

- La ragazza...

Vede le mie lacrime e credo che il suo volto si blocchi. Si è finalmente reso conto di essere cattivo e brutto?

Va bene, bello, non aver paura, non mi dispiace spendere una parola gentile per te! Sorrido tra le lacrime e parlo in modo velenoso:

- Sai cosa ti dico, dal profondo del mio cuore? Vai all'inferno, sai dove!

Mi strappo la mano di dosso. Cammino più velocemente, senza nemmeno cercare di asciugare le lacrime di rabbia.

No, ancora... ci sono degli idioti, non è vero?

Bastardo morale!

Imbecille!

Gettare soldi in giro! Ha soldi da bruciare!

Merda... Forse avrei dovuto prendere quei soldi da lui e comprare davvero la carrozzina.

Cammino lungo il sentiero, cercando di scuotere più forte la carrozzina, in modo che la mia piccola Aleška si addormenti più velocemente.

La guardo senza fermarmi: si vedono solo il naso e gli occhi, è già chiusa, sta già annusando.

Sorrido.

Questo è ciò che riesce sempre a tirarmi su di morale! I bambini! Li adoro!

Stupida, avrei dovuto andare all'istituto magistrale. Allora avevo paura, pensavo, beh, che tipo di lavoro - un insegnante a scuola? Io e i miei amici in classe prendevamo sempre in giro alcuni di loro. Immaginavo che sarei stato preso in giro anche da alcuni imbecilli della scuola e ho cambiato idea sull'idea di entrare in pedagogia.

Stupido.

I bambini mi fanno sentire bene. Con i bambini sono sempre me stesso. Ma con gli adulti spesso mi perdo.

Come con questo... "Nedomacho".

Non importa!

Asya, Asya... Aspetta! Non hai il diritto di rilassarti! Neanche per un minuto, neanche per un secondo!

Devi essere forte! Perché se non lo fai tu, chi lo farà?

Se non lo farai tu, chi crescerà Marusya? Se non sarai tu, chi crescerà Alionka?

Se non tu, chi aiuterà tutta la tua famiglia?

Quindi, forza, non annusate il naso! E tieni la coda alta!

E il camioncino di pan di zenzero si rovescerà sulla nostra strada!

Oh, vorrei sapere quanto velocemente rotolerà e che tipo di pan di zenzero sarà!