Capitolo 5

“Lo faccio sempre, ma purtroppo i sogni non mi portano a nulla”. Rispondo tra una risatina e l'altra: “Se restassi nel mondo dei sogni sarebbe l'ideale, non dovrei pagare così tanto per la retta del college”.

Mi avvicino un po' di più a lei, come se volessi rivelarle un segreto: “Sai quanto costa l'iscrizione, è costosa! Esclamo a voce alta mentre mi allontano da lei: “Tra un fantasma in ufficio e il conto dell'università, sono decisamente più spaventata dal conto! Mi creda, anche il fantasma sarebbe spaventato nel vedere una cifra del genere”.

Mi scuote il corpo dalla paura il solo ricordare il debito che ho con l'università: “Ogni giorno l'istruzione è più costosa, è terribile”.

Rose inarca un sopracciglio e mi guarda come se fossi un fenomeno da baraccone, sono abituata a questo tipo di sguardo, in effetti... anche io penso di essere un fenomeno da baraccone, ma non mi interessa, a questo punto della mia vita l'unica cosa che mi interessa è andare all'università, aiutare con le spese di casa e assicurarmi che mio fratello non faccia niente di stupido.

L'uomo si accende una sigaretta e io lo guardo inorridita, vedo che un po' di cenere cade sul tappeto, passo subito il pollice e l'anulare sulla lingua e corro verso di lui, spegnendola immediatamente. Figlio di sua madre, è lui che lascia quelle bruciature e quelle macchie, molto difficili da togliere o da nascondere!

Si volta a guardarmi come se volesse uccidermi, quello sguardo gelido fa un contrasto perfetto con i suoi occhi azzurri, deglutisco a fatica, ma poi mi ricordo delle orribili macchie lasciate sul tappeto e la mia paura sparisce quasi del tutto. Prendo fiato e lo guardo accigliata, pulendomi le dita, quando toccano il tessuto mi rendo conto di essermi scottata e fa male, poco, ma fa male.

“Sa quanto è difficile togliere queste macchie? Troppo difficile, mi ci vogliono ore per toglierle e molte non vengono via, perché il tappeto è così bruciato che non vengono via”.

Tira fuori dalla borsa un'altra sigaretta, l'accende sfacciatamente davanti a me e poi mi lancia il fumo che aveva in bocca, poi butta la sigaretta per terra, calpestandola come se fosse un insetto, io spalanco gli occhi quando vedo questo, mi viene voglia di dargli un pugno in faccia, ma non oso, è troppo grosso e muscoloso per me, è molto fortunato ad essere molto più alto, grosso e muscoloso di me!

“Credi che mi interessi?” La sua voce mette i brividi, oltre a essere piuttosto spessa e pesante, “È il TUO lavoro, è per questo che ti pago”.

Fa un passo nella mia direzione, facendomi rimpicciolire: “Inoltre, avevo già intenzione di cambiare questo tappeto, mi ero già stufato di guardarlo”.

Sbuffo forte e mi sfrego la fronte con la punta delle dita, non posso credere che sto per farlo, se questo tappeto ha ancora una vita davanti a sé, ma se continua a bruciare non durerà a lungo ed è un peccato, è troppo bello per... buttarlo giù per un capriccio.

“Che spreco, davvero”. Gonfio leggermente le guance, ma mentre parlo tornano al loro stato normale, “È ancora in buone condizioni questa, se te ne prendi cura può durare ancora un po', sta per spendere migliaia di dollari per un'inezia, davvero”.

L'espressione del suo volto dice tutto, non gli importa nulla di quello che dice e la farà cambiare comunque, non che possa farci molto, è lui che ha il potere d'acquisto in questa società. Senza aggiungere altro, l'uomo si dirige verso l'ascensore in compagnia di Miss Rose. Pensando che se ne siano già andati, corro al mio carrello delle pulizie, prendo una spazzola e un po' di liquido per tappeti, e inizio subito a pulire e aspirare la cenere prima che continui a macchiare il tappeto.

Una volta finito, mi alzo dal pavimento con le ginocchia doloranti, mi sfugge un gemito di dolore e mi massaggio la schiena, sembro una vecchia, ma stare piegata per ore a fare questo non è facile, faccio un respiro profondo e mi dirigo verso l'ufficio del mio capo.

Appena apro la porta, un forte odore di alcol mi colpisce il naso, facendomi stropicciare quasi subito, sbuffo forte quando vedo una bottiglia vuota sul pavimento insieme ad alcuni bicchieri, la scrivania è in disordine, fogli sparsi ovunque, matite e penne... insomma... sembra che si siano divertiti molto. Abbasso le spalle e comincio a pulire senza pensarci più.

Quando raccolgo i documenti, li organizzo per data, dal più vecchio al più recente, ma poi mi rendo conto che sono distanti tra loro diversi mesi, quindi... per una volta, mi siedo sulla sedia del mio capo, prendo una penna insieme a una matita e a un pos giallo fosforescente e comincio a separarli prima per mese, poi per date più vecchie, una volta che ho il primo mucchio, li separo e metto la nota in cima, dicendo quali documenti sono lì insieme alle date e al mese. Ci metto più tempo del dovuto, quando finisco il mio telefono si è spento insieme alle mie cuffie, ma ne è valsa la pena. Tutto è ben organizzato e pulito! Mi alzo dal divano e vado a lasciare tutte le mie cose al loro posto, non credo che avrò la forza di alzarmi domani, non so nemmeno che ora sia.

Scendo con l'ascensore e mi scappa un sospiro, arrivo al primo piano e scendo nella piccola cantina, prendo le mie cose e vado a casa, devo sembrare uno zombie, spero di non spaventare nessuno lungo la strada. Sentire la brezza fresca che mi accarezza il viso è così rilassante che mi fa venire voglia di sdraiarmi sul pavimento e dormire.

Quando finalmente arrivo a casa, vado subito in camera mia, metto il telefono in carica e mi butto sul letto, affondando la faccia nel cuscino, così stanca da non riuscire nemmeno a togliermi i vestiti e le scarpe, ma non mi importa... almeno non oggi.

Una delle cose che odio di più è quando quell'idiota di mio fratello fa rumore per tutta la casa come se fosse l'unico a vivere qui, la cosa peggiore è quando entra nella mia stanza per rubarmi il caricabatterie, secondo lui è silenzioso, ma la verità è che non lo è, i suoi passi sono rumorosi e quando chiude la porta lo fa in modo brusco. Beh... nemmeno perché è venerdì mi lascia riposare in pace e fa quello che fa sempre.

“Tris, che ci fai qui? Non hai scuola oggi?”.

Trascino le parole, completamente esausta, mi volto leggermente verso di lui con gli occhi stretti, aspettando che ripeta la domanda o le domande, mio fratello si lascia andare a una risata fragorosa e si getta sul mio letto, schiacciandomi e facendomi perdere il fiato.

“E se oggi non avessi lezione?”, mi grida nell'orecchio a squarciagola.

“Sì, lo voglio!” Rispondo con rabbia, mentre gli do una gomitata per togliermi di dosso.

“Allora, cosa fai sdraiato? Sono già le dieci del mattino”.