Capitolo 3

- Sasha, perché sei così lento oggi? È successo qualcosa?

- Non ho dormito bene, va bene così. È meglio che mi aiuti.

In due con Lida tiriamo un lenzuolo sull'enorme materasso, poi una coperta, un copriletto sopra. Ci sono solo cinque camere "super deluxe" nell'hotel, qui il design è diverso, molto bello, lussuoso.

Oksana Valeryevna, il nostro capo, una stronza, mi ha messo con Lida oggi, il suo compagno era malato e io avevo già pulito stanze più modeste. Lida non chiudeva bocca, discuteva sempre di qualcosa o di qualcuno. Non capisco come posso lavorare con lei in pace?

La quattrocentoquattordici è una delle camere deluxe, che costa probabilmente una follia a notte; se mi fossi trovato in una situazione diversa e con pensieri diversi, avrei valutato tutto con più attenzione.

Oggi è l'asta, devo essere all'indirizzo giusto alle dieci di sera, Snezhana sarà lì. Deve fare un altro esame, per confermare ancora una volta che sono vergine. Poi dovrò firmare i documenti e quindi l'asta vera e propria. La mia ex compagna di classe ha detto che non era nulla di complicato o spaventoso. Sono uscita, sono rimasta lì per dieci minuti e ho preso i soldi.

Tre giorni fa ho chiamato un numero per proporre la mia candidatura, ho fatto riferimento a Perova. Mi risulta che non assumano dalla strada. Il processo di selezione è come quello di una prestigiosa università: quindici persone per posto.

È divertente e amaro.

Una voce maschile piuttosto gradevole mi fece alcune domande, l'età, come stavo di salute, qualcos'altro, non ricordo.

Temevo che avrebbero iniziato a controllare tutti i miei dati, che avrebbero scoperto mia figlia e che l'inganno sarebbe stato subito scoperto. Ma poco dopo, una voce piacevole mi disse che dovevo venire in clinica per una visita e che mi avrebbe detto a che ora e dove dovevo essere.

- È così, vero? Andiamo, la megera ha detto di preparare il 300°, stanno arrivando degli ospiti importanti". Ha parlato come se Kirkorov si stesse muovendo.

Faccio rotolare il carrello verso l'ascensore, Lida avanza sicura. Tiro fuori il telefono dal grembiule, guardo i messaggi, la nonna scrive che Angelina ha mangiato, si è riaddormentata tra le braccia di un unicorno. Sono solo le dieci del mattino e comincio a sentire panico e paura selvaggia.

E se non funziona?

- Averina, quante volte ti ho spiegato che non si devono usare i telefoni al lavoro, perché distraggono e nuocciono al rendimento. Te lo prendo adesso e te lo restituisco solo alla fine del turno.

Stronza, la odio così tanto!

- Ci scusi, Oksana Valerievna, ho appena guardato l'ora, abbiamo pulito la stanza per un'ora e quindici, e possiamo farlo più velocemente, ma anche qualitativamente. Dobbiamo migliorare la nostra efficienza, come dice lei, il successo dell'hotel dipende da ognuno di noi.

La donna che si trova nell'ascensore che ci ha raggiunto china il capo, esce nel corridoio, esamina Lida e me. Capelli scuri ben acconciati, trucco leggero, si adatta persino alla sua pienezza. E se non si conosce il carattere e il temperamento della nostra megera, sembra una donna piacevole.

Ma è tutt'altro che vero. Ogni giorno una delle cameriere minaccia di licenziarsi, versa lacrime nello spogliatoio, ogni giorno qualcuno minaccia di essere licenziato da lei, e in tutto l'hotel si scatenano le urla.

- Ok, Averina, sai mentire bene, ma questa è l'ultima volta che giochi al telefono. E non dimenticare che stasera aiuterai in cucina, hai chiesto un lavoro part-time.

- Ma...

- Cosa vuol dire "ma"? Non dirmi che non puoi farlo oggi. Sono venuta da te, ti ho dato un lavoro, ti ho messo nella tua posizione di mamma single, e tu mi dai un "ma"?

Questa è una donna insopportabile, è come un carro armato, ti pressa, ti schiaccia, ti spalma senza lasciarti parlare e senza capire ciò che viene detto.

- Ricordo tutto, grazie, Oksana Valeryevna.

- Lavorate", disse brevemente, come un ordine ai cani, e si avviò lungo il corridoio.

- No, hai visto quella puttana?

Entriamo nella cabina dell'ascensore, Lida preme il pulsante e scende.

- Quella fottuta puttana è una donna senza sesso, si vede, nessuno la scopa.

- Lida, non credi che le telecamere qui non registrino solo l'immagine, ma anche il suono? - Indico la luce lampeggiante nell'angolo.

- Porca miseria! Dovrei chiedere alle guardie, anche se sono così importanti che non si riesce a contattarle. - Lida parlò in un sussurro, strizzando gli occhi alla telecamera.

- Chiedete.

- E tu? Beh, Vadim ha un debole per te, e non appena ti abbiamo portato qui, il capo della sicurezza dell'Imperial è stato portato via.

- Smettila, non è niente del genere.

I corteggiatori e le storie d'amore non mi interessano più, come non mi interessavano prima. Dopo la nascita di mia figlia, sono divisa tra lei e il lavoro, e mia nonna mi aiuta. Non presto attenzione a nessuno, tanto meno a me stessa e al mio aspetto, e sto per compiere venticinque anni.

Andiamo al numero giusto, Lida si è lasciata trasportare dalla sua onda preferita di pettegolezzi e intrighi, le brillano persino gli occhi. È una brava ragazza, ha la mia età, non sembra avere un fidanzato o averne avuto uno, non ho chiesto, non mi interessa molto la vita privata di qualcuno.

- Oh, cosa intendi con "niente"? Lo vedo che ti guarda e sbava. E tu sei così inavvicinabile, così orgogliosa, cosa che, tra l'altro, eccita ancora di più gli uomini. Deve conquistare questa fortezza in modo che la ragazza getti via la bandiera bianca e le mutande.

- Dove l'hai presa?

- Leggo romanzi rosa, Dio, che razza di uomini ci sono, è sconcertante. E perché nella vita ci sono solo stronzi, figli di mamma o stronzi sposati? Oh, questo è l'appartamento, lo so, è ancora più bello del 1414.

Lida ha persino fischiato quando sono entrati nella stanza. Davvero, tutto era molto bello, elegante, di buon gusto. L'altra stanza aveva più pathos, ma qui era sobria e molto accogliente, come se la stanza fosse stata fatta per soddisfare i gusti di qualcuno.

- Questa è la stanza in cui sta la padrona di casa quando viene a controllarci. È allora che la situazione diventa così frenetica che Valeryevna diventa grigia durante la notte, come vuole lei, la puttana, ma ci fotte tutti.

- Hai visto la padrona di casa?

- Solo di sfuggita, il manager Lev Mikhailovich le parla. È bella come una star di Hollywood, davvero, non sto mentendo.

Fare il nostro lavoro, anche se qui è tutto perfetto, nemmeno la polvere, ma ci hanno detto: raschiate tutto fino a renderlo lucido.

- Polina Viktorovna vive in Grecia con il marito e i figli.

- In che senso con gli uomini?

- Cosa c'è da capire? Non si possono capire i ricchi, ma lei è sposata con uno e l'altro è una specie di amante.

- Mi stai prendendo in giro?

- Ecco una croce per voi, io dico che lo so, e loro hanno tutto in ordine, beh, sesso a tre, famiglia svedese. Dicono che sia iniziato tutto lì. La padrona di casa era una manager notturna all'epoca.

Una carriera interessante, da receptionist a proprietario di un hotel.

- Di nuovo tu, Lida, tutta composta, hai letto abbastanza romanzi, è ora di scrivere.

- Giuro, non potevo crederci, e l'ultima volta che erano venuti tutti e tre insieme era stato l'anno scorso. Gesù, quando ho visto i suoi uomini, mi sono quasi cagato addosso. Uno di loro era alto, grande, occhi neri. Sembra indifferente, ma non è così: quando mi guarda, mi tremano le ginocchia. Il secondo era più vecchio, molto rappresentativo, capelli grigi sulle tempie, occhi di ghiaccio e un tatuaggio sulla mano: una testa di corvo.

Guardo Lida, ascolto le sue storie, scuoto la testa. Vorrei che la padrona di casa fosse venuta ieri o oggi, le avrei chiesto dei soldi. Non mi interessa nient'altro.

- Torna al lavoro, romanziere.

Accesi l'aspirapolvere, il lavoro fisico mi distrasse dalla paura che si stava accumulando dentro di me. Non riuscivo a staccarmi o a rilassarmi, non sono stata vergine per molto tempo, questa è una storia a parte della mia strana vita. E anche in travaglio, qualsiasi uomo lo capirebbe, credo.

Ma magari fatelo ubriacare a tal punto da non lavorare a maglia, fingete che vi faccia male, gridate, fate scorrere le lacrime, chiedetegli di fare tutto più lentamente. E poi tagliategli il dito e sporcategli il sangue con il vostro sangue.

Un'intera operazione di vendita di verginità inesistente.

Il tempo per le pulizie passò in fretta, non restava che portare un nuovo mazzo di fiori freschi, scesi al piano terra. Raccolsi il pesante vaso, camminando lentamente per non farlo cadere.

- Lasciate che vi aiuti.

Un movimento brusco, dalle mie mani prendono i fiori, anche se si muovevano per lo spavento.

- No, ho capito.

- Sash, fai sempre tutto da sola, io sono un uomo, posso aiutarti.

Vadim Veresov, il capo della sicurezza, quello che Lida prevede sarà il mio spasimante. È arrivato in albergo un mese prima di me, giovane, ex poliziotto, ritiratosi dalla polizia, dicono, troppo onesto. Trentacinque anni, divorziato, ha un figlio. Qual è la scelta di una mamma single?

Ma non è un'opzione.

- Sasha, cosa fai stasera?

Cosa faccio che gli interessa tanto?

Sto scopando con un perfetto sconosciuto, se va bene sarò vivo, se non va bene sarò solo mutilato. Se va male, l'opzione migliore è un bordello turco, la peggiore è una discarica fuori città.

- Io lavoro, sapete.

Vadim si ferma, un mazzo di splendidi gigli bianchi ci separa, il loro profumo aleggia nell'aria.

- Sasha, perché lo stai facendo?

Ha gli occhi azzurri. Il mio colore meno preferito, brutte associazioni. È tutto nella mia testa, ma come faccio a spiegarglielo?

- Mi dispiace, ho del lavoro da fare.

Nessuno gli darà speranza. Non sono dell'umore adatto.