01
01
“Si tu dors seul ce soir, laisse-moi être ta berceuse.”
LUCIE
Mes parents avaient toujours leur réveil réglé à six heures du matin. De cette façon, ils pourraient se préparer pour le travail et je pourrais m’habiller pour l’école. La routine a bien fonctionné – je n’ai jamais eu de marque de conduite pour être en retard en classe et pour un enfant du primaire, cela signifiait tout, presque autant que d’avoir le plus de couleurs. C’était jusqu’à ce que j’entre en troisième année et que le chaos commence.
Il était trois heures du matin un mardi et mes parents se sont réveillés avec des accidents bruyants de la cuisine. Mon père a immédiatement attrapé le téléphone de la maison et a composé neuf-un-un pendant que ma mère était la seule à signaler la situation. Elle avait la crosse de hockey de papa en l’air, prête à assommer l’intrus de froid s’il le fallait. Les autorités se dirigeaient alors vers notre maison pendant que mon père se dirigeait vers ma chambre pour me chercher.
“Tu ferais mieux de sortir. . . J’ai une arme!”Ma mère a fait l’effet sonore de son retrait d’une sécurité. Ce n’était pas la première fois qu’elle subissait un vol et elle a trouvé des astuces pour les effrayer. Elle avait même un système de sécurité installé mais il ne s’éteignait pas, alors elle s’est dit que l’intrus devait être passé par une fenêtre ou quelque chose du genre.
Il y avait plus de heurts de métal au coin de la rue, ce qui a resserré la prise de ma mère sur le bâton de hockey. Elle avait prié tous les soirs pour qu’elle ne défende pas sa famille de cette façon, mais il semblait que ma mère n’avait pas le choix. C’était soit l’intrus, soit notre famille.
En inspirant, ma mère a accumulé assez de courage pour jeter un coup d’œil dans la cuisine. Dans l’obscurité, elle pouvait à peine distinguer les armoires et l’île, mais seule une silhouette ombragée.
Un autre accident l’a fait sauter en arrière, trébuchant sur mon père. Elle s’est retournée, prête à reculer et à attendre les autorités avec lui, mais mon père avait un programme différent.
Il entra à grands pas dans la cuisine et osa allumer la lumière. Ma mère était horrifiée jusqu’à ce qu’elle suive derrière lui et trouve le petit intrus.
Bas et voilà que c’était moi dans ma robe de nuit Barbie.
“Lucy! Qu’est-ce que tu fais dans le monde?”Ma mère a laissé tomber le bâton de hockey avec des mains tremblantes et s’est agrippée à moi.
Elle s’attendait à un câlin en retour mais quand elle n’a rien reçu, ma mère m’a fait tourner. Elle fut accueillie par deux yeux vides, une bouche marmonnant des mots incohérents et un beau flot de bave ruisselant sur mon menton. Pour une raison quelconque, dans cet état d’attractivité, mes parents étaient encore plus effrayés que l’idée d’un cambrioleur qui s’introduisait.
Ou du moins c’est ce qu’ils m’ont dit les centaines de fois où ils ont raconté l’histoire. Apparemment, depuis que j’ai commencé à somnoler, je me suis soudainement transformé en mort-vivant et je n’ai jamais pu en garder le souvenir trop longtemps. Parce qu’ils n’ont jamais cessé de le raconter. Jamais.
“Les gars, sérieusement. Ne t’inquiète pas pour moi ce soir avec mes amis. Pas de serrures , de contrôles nocturnes-oh, et certainement pas de détecteurs de mouvement. Svp pas de détecteurs de mouvement. Ce serait mauvais compte tenu du fait que Cara a la vessie d’une cacahuète.”J’ai emballé le dernier des cadeaux, regardant mes parents. Quand j’ai reçu des expressions mécontentes, j’ai soupiré. “D’accord, vous pouvez faire les vérifications nocturnes. Sérieusement, cependant. Tais-toi. Je ne voudrais pas les réveiller ou quelque chose comme ça. Quoi-pourquoi tu me regardes comme ça?”
“Pourquoi avons – nous besoin d’une raison pour vous regarder?”Mon père cachait bien son sourire. “Tu es notre belle fille de dix-sept ans, après tout.”
“Ça me rappelle,” J’ai pressé mes lèvres en une fine ligne, “ do ne dis pas des trucs comme ça ce soir. Bizarre, bizarre, bizarre. Ai-je parlé de bizarre?”
Heureusement, mes parents ont laissé mon anxiété se développer sans leur aide, sortant de la cuisine en riant entre eux. Ils n’ont jamais compris les limites – même entre eux – et cela avait tendance à me laisser dans des situations délicates. Que ce soit parce qu’ils se sont embrassés chaque fois qu’ils en avaient envie – spectacle horrible – ou les explosions soudaines d’affection qu’ils voulaient m’accorder en public. Je n’ai jamais aimé être touché et pourtant – bien qu’ils le sachent – ils l’ont fait quand même. Je recevais un gros bisou bâclé sur la joue chaque fois qu’un ami de l’école passait devant nous dans le centre commercial. Ou un énorme câlin qui m’a décollé du sol et m’a atterri à quelques mètres de mon point de lancement.
Le tintement du four a enlevé de ma tête l’image de mes parents qui s’embrassaient. Remercie le Seigneur. J’ai rembourré autour de l’îlot de cuisine et mis les gants de cuisine. L’odeur des fraises coulait du four une fois que je l’ai ouvert, un gâteau rose parfait fait avec amour qui a attiré mon attention.
“Bon sang,” sifflai-je humblement. J’ai dit à mon père à plusieurs reprises d’acheter une nouvelle paire de gants de cuisine et il a toujours répondu par un oui catégorique. Deux semaines plus tard, je me brûlais le jour de mon anniversaire. Typique. “Putain.”
La casserole a été déposée sur le comptoir avant que la chaleur ne devienne insupportable. Je m’attendais à moitié à ce que mes parents réapparaissent à cause du son si familier du métal qui s’écrase, mais ils ne l’ont pas fait. Heureusement, le gâteau est également resté intact, mais je n’aurais pas pu en dire autant des gants de cuisine. Avec un dernier regard haineux, je les ai jetés à la poubelle. Puis, observant mes mains, je me suis abstenu de crier à mon père à quel point il était un menteur. Il avait vraiment besoin de sauvegarder ses paroles.
Avant que j’aie eu la chance de commencer le glaçage à la crème au beurre, mon téléphone bourdonnait dans ma poche arrière. Je l’ai rapidement sorti, le Petit poulet d’identification clignotant. C’était drôle, vraiment, comment l’amitié a fonctionné. Vous pourriez vous appeler la plus folle des choses, mais cela ne se met pas en phase. Selon l’éblouissante Jacklyn Kate Jensen, j’étais son appel au butin de fin de soirée sans le butin. Certains pourraient être offensés par une telle référence, mais je l’adorais tout autant que je l’adorais.
“Puis-je venir tôt aujourd’hui? Les parents sont – “ Son choix d’emoji m’a fait rire. Il semblait que ses parents ressemblaient à un tas de merde. Je n’étais pas surpris, cependant. Les parents de Jacklyn Kate étaient fous. Ils étaient très catégoriques sur le choix de chaque étape que J. K. A pris toute sa vie. Et comme l’obtention du diplôme approchait de l’année scolaire prochaine, ils voulaient parler de l’université près de vingt-quatre-sept heures.
J’ai été rapide à répondre. “Bien sûr. Tu peux m’aider avec mon gâteau!’
Okie dokie, ça a l’air amusant.”J. K. A répondu.
Le temps que J. K. Arrive chez moi, j’en avais déjà fini avec le gâteau. C’était deux heures plus tard, seulement trente minutes avant le début de ma fête, lorsque Jacklyn Kate entra et laissa tomber son sac de choses par terre. Quand elle a vu que j’avais fini le gâteau, elle fronça les sourcils.
“J’ai dit à mes parents que tu le ferais sans moi”, marmonna-t-elle. “J’aurais pu faire passer ça pour un million de dollars, mais non, j’ai dû parler aux collèges au téléphone.”
J’ai haleté. “Qu’est-ce que tu dis, mon gâteau a l’air mauvais parce que je l’ai décoré?”
J. K. N’avait pas peur de blesser mes sentiments. “En gros.”
“Chut, chut. Ce n’est pas ce que tu es censé dire à la fille d’anniversaire.”Je l’ai chassée quand elle a essayé de m’attraper pour l’un de ses tristement célèbres câlins.
Elle a seulement souri puis a réessayé, cette fois en réussissant. “Joyeux anniversaire, Lucy!”
“Merci, J. K..”J’ai ri, puis je l’ai serrée. “Pouvez-vous croire à quel âge nous vieillissons?”
“Je sais bien?”Elle a osé plonger son doigt dans le côté du gâteau-mon gâteau-et lécher le glaçage au bout. “Nous sommes presque adultes. C’est flippant effrayant.”
La pensée était ahurissante et très, très effrayante. Étais-je même prêt à partir seul? J’ai à peine commencé à conduire, mais seul, j’ai acheté une maison et trouvé un travail!”À cela, j’ai soufflé une respiration lourde, secouant la tête. “Ne me le rappelle même pas.”J’ai presque frissonné.
Finalement, le temps a passé et j’ai trouvé ma maison pleine d’adolescentes affamées et bruyantes regardant mon gâteau avec de grands yeux. C’était très flatteur, mais j’étais déterminé à attendre plus tard dans la nuit pour le manger. Alors, je me suis raclé la gorge, attirant l’attention de tous mes amis proches.
Il y avait Cara Inane – celle qui buvait mes bouteilles de root beer. Elle venait de rentrer de l’entraînement de football et elle était fatiguée de boire de l’eau et du Gatorade chez elle. Son père était strict sur son régime alimentaire, et le soda était un non-non définitif. Donc chaque fois qu’elle est venue chez moi, elle s’est noyée dans des sodas, peu importe le type. Même les saveurs de cerise, malgré le fait qu’elle les détestait. Elle était donc là, le sportif en uniforme de football taché d’herbe, son cinquième soda protecteur à la main.
“Avez-vous un Docteur Pepper, Lucy?”demanda – t-elle en sirotant le dernier de son verre.
Abby était la seule à répondre pour moi. “Elle ne le fait pas.” À cela, Cara fronça les sourcils, jetant la canette vide à la poubelle. Quand elle s’est détournée, Abby s’est penchée vers moi, un sourire narquois sur son visage. “Avez-vous un Docteur Pepper?”
J’ai ri. “Oui, je le veux. Derrière le frigo.”
Des cheveux roux me fouettaient le visage – c’est à cette vitesse qu’Abby est partie au réfrigérateur. Elle était toujours un paquet de rires, et ce moment n’était pas différent. Nous nous sommes rencontrés il y a à peine un an en cours d’art mais c’était de l’amitié à la première blague. Elle était ringarde, hilarante, mais extrêmement sérieuse quand il s’agissait de ses choses préférées. Exactement pourquoi elle attrapait sérieusement un Docteur Pepper du réfrigérateur tout en gardant un œil sur le dos de Cara. Elle a dû les vouloir tous pour elle seule. Typique d’Abby.
Le dernier VIP à ma fête était la seule et unique Jacklyn Kate – qui a estimé qu’il était temps pour le gâteau parce qu’elle a pris la liberté d’empêcher mes parents de canoter dans leur chambre pour chanter Joyeux anniversaire.
“Tout le monde, venez autour du comptoir, s’il vous plait. Il est temps de chanter de tout notre cœur”, a déclaré mon père en souriant largement. “.. Ou on pourrait juste manger le gâteau.”Je lui ai jeté un coup d’œil. “D’accord, ouais, je suppose qu’on doit chanter.”