Incontrôlable

"Maman," dis je en bougeant sur le siège, mal à l'aise. Le ciel est sombre dehors, et l'homme qui nous ramène chez nous, notre nouvelle maison, au volant de son taxi noir ne semble pas vouloir parler. C'est tellement étrange pour moi que j'avais l'habitude de conduire de l'école au bureau du journal dans des taxis jaunes modernes, discutant avec le chauffeur tout le long du trajet, sans jamais l'interrompre. Mais peut être que ces conducteurs n'ont pas le droit de parler, peut être doivent ils s'adapter à l'image somptueuse dictée par le véhicule.

"Oui chérie?". Il passe une main sur son visage fatigué, ses yeux sont entourés de profonds cernes, puis revient en souriant faiblement. Je perçois son ton apathique, mais malgré un certain sentiment de culpabilité, je décide de l'ignorer.

« Pourquoi sommes nous venus ici ? » je demande, la lèvre coincée entre mes dents, tandis que le sourire forcé de ma mère s'en va, laissant place à une ombre noire sur son visage. Baissez imperceptiblement la tête. Je sais qu'elle n'est pas en colère contre moi, c'est juste toute la situation qui rend les choses difficiles pour elle. Nous avons non seulement déménagé à la maison, mais littéralement sur le continent, et ce n'est pas une chose facile.

"Désolé" J'interviens avant qu'elle puisse dire quoi que ce soit, quoi que ce soit. "Désolé. Je je ne voulais pas dire. C'est une question idiote, je réalise. Pardonne moi."

Soudain, son visage redevient serein, non pas lumineux, mais serein. Comme si elle se sentait coupable de quelque chose qu'elle pensait mais ne disait pas, comme si tous les problèmes de ce monde venaient d'elle. Mais ce n'est pas le cas, ma mère est la personne la plus altruiste et la plus délicate que je connaisse. C'est peut être pour ça que le monde lui fait tant de mal.

Sa main repose sur la mienne, petite en comparaison. J'observe ses ongles limés à la perfection, abîmés seulement par le vernis versé un peu trop sur les côtés. Je souris au souvenir de ce vernis à ongles laqué rouge, le vernis à ongles que je lui ai mis il y a moins de vingt quatre heures.

"Tu n'as pas à t'excuser, chérie. C'est moi qui dois faire ça. Je t'ai entraîné dans toute cette situation, et je sais que ce n'est pas facile pour toi, et je suis vraiment désolé du fond de mon cœur. cœur. Mais je t'assure Harry, je t'assure que ce n'est pas facile. Pas même pour moi. Cette terre est si différente de notre bien aimée Amérique, et rien au monde ne pourra jamais l'égaler, je réalise, mais s'il te plaît, essaie s'il te plait.

Je perçois une prière dans ses paroles, une supplication dans son regard que je m'empresse d'éviter. Au début c'était difficile d'accepter l'inévitable, difficile de quitter ma vie, mes lieux, les personnes qui m'étaient chères. Mais ensuite, au fil des mois, j'ai commencé à comprendre dans ma tête que ce changement était peut être nécessaire, et qu'il ne venait pas d'un simple caprice. Maintenant, je sais pertinemment que les choses étaient bien plus compliquées que je ne le pensais, mais à l'époque, j'étais juste un enfant naïf à l'époque.

Et en amour , mais c'est une autre histoire.

Je ferme les yeux, essayant désespérément d'éviter son image, ses yeux, ses traits, tout en lui. Les cheveux, le sourire malicieux qui apparaissait souvent spontanément pour encadrer son visage, le son de sa voix. Je ferme les yeux et je voudrais oublier tout cela, car même s'il n'est pas directement, même s'il ne le veut pas, lui aussi m'a fait mal.

Je secoue la tête, éliminant toute trace de sa silhouette, avant de réaliser que la main de ma mère est toujours sur la mienne, mais elle a intensifié la prise cette fois. Je souris à ce simple geste, bien conscient qu'il est destiné à la rassurer plus qu'il ne devrait le faire pour moi. Je m'appuie contre le siège alors que je sens la tension et la nervosité me quitter, lentement d'abord, puis avec une vitesse croissante. Je regarde la rue illuminée défiler en dessous de nous.

Les paupières commencent à baisser doucement, jusqu'à ce que l'asphalte devienne noir, de plus en plus noir, jusqu'à ce qu'il n'y soit plus.

Une main me secoue, me sortant de la torpeur dans laquelle je suis tombé si inélégamment. Je sens ma main encore chaude, signe que ma mère n'a lâché prise qu'il y a quelques secondes. Je souris en ouvrant les yeux, lentement, en essayant de me concentrer sur la femme en face de moi, même si je sais très bien à quoi elle ressemble. Je passe mes mains sur mon visage, essayant d'avoir l'air presque décent.

"Bien réveillé," dit Anne à voix basse, comme si elle avait peur de me réveiller même si je suis maintenant complètement réveillé. D'accord, j'ai peut être un peu sommeil, mais rien qu'une promenade dans l'air frais de la nuit ne puisse guérir.

"Nous sommes arrivés?" je demande, la voix tout aussi faible chargée de sommeil. Ma mère hoche la tête, un regard indéchiffrable dans les yeux. "Peut être qu'il a peur de crier et d'appeler le nom de New York en vain," je pense, un sourire enjoué au coin de mes lèvres bientôt supprimé par la rafale d'air froid qui me frappe en plein visage. Je frissonne en me resserrant dans mon manteau.

« Laissez moi passer », dis je en l'accompagnant pour sortir de la voiture. "Je vais t'aider à faire tes valises, pour qu'on puisse y aller... là bas." J'avale tandis qu'Anne me regarde avec des yeux abattus et contrits. « Merde » je pense, en s'élançant pour l'embrasser, tandis que son petit corps s'effondre littéralement contre le mien, dépourvu de toute force, de toute défense.

Je ne peux pas appeler cet endroit "chez moi", simplement parce que ce n'est pas ma maison. La maison est l'endroit où vous vous sentez protégé, où vous savez que vous pouvez laisser votre cœur à la merci du monde sans que cela le blesse, et cet endroit est loin d'être comme ça. Ici, je suis un étranger, rien d'autre. Un nouvel habitant. Et le fait que je sois né ici, ça n'a pas d'importance. Je n'ai aucun souvenir de ces rues, de ce ciel, de ces arbres , pas même ces taxis. Tout est nouveau et confus et je voudrais juste revenir en arrière, retracer ces innombrables kilomètres qui me séparent de l'aéroport de Londres et revenir, revenir là où je me suis arrêté.

« Harry ? » ma mère m'appelle, inquiète, toujours dans mes bras, mais maintenant ses yeux sont dans les miens, et je ne suis pas sûre de pouvoir cacher tout ce qui me passe par la tête.

"Euh ais, ici ". J'aimerais faire comme si j'avais entendu ce qu'il avait à me dire, que j'étais toujours présent dans le monde réel, mais ce n'est pas le cas, et elle le sait. Il rit, une main devant sa bouche, alors qu'il s'éloigne de moi, vers le coffre du taxi, où le chauffeur est penché avec désinvolture, attendant que quelqu'un fasse quelque chose, d'abord lui payer ce à quoi il est à droit .

Je fouille rapidement dans la poche arrière de mon jean, en sortant quelques billets que je tends à l'homme grisonnant, qui ne se fait pas prier avant de les saisir et de les mettre dans sa poche. « Vos bagages » dit il alors en ouvrant le coffre, et c'est alors que je le dépasse, sans daigner un regard, saisissant les poignées de mes valises et m'approchant de ma mère pendant que le taxi part, me remplissant d'un sentiment de perte et d'abandon tel que pour un instant j'aimerais tout jeter et courir, m'enfuir, courir et pleurer.

"Où est ce "

"Viens, je vais te montrer le chemin" dit ma mère en anticipant la réponse à ma question. Je souris tandis que, les deux valises à la main, nous marchons le long de l'allée de gravier, qui continue de grincer sous nos pieds, nous quittant sans relâche.

Je n'aime pas déjà Cheshire. Cela ne me transmet aucune émotion. Vous savez quand vous entrez dans un ancien château et, bien que ce soit la chose la plus mammouth et la plus élégante au monde, cela ne transmet aucune émotion ? Eh bien, c'est comme ça pour moi. Tout simplement parce que le panorama n'est qu'une boîte, et si une boîte ne contient rien de beau, rien de bon, il ne sert à rien de la garder. Comme une feuille de papier d'emballage sans le cadeau. Son utilité devient tout simplement caduque.

"Alors, qu'en pensez vous ? Il fait froid, n'est ce pas ?". J'aime la façon dont ma mère essaie de me sauver de mes idées noires, même si elle sait, après d'innombrables tentatives infructueuses, que c'est pratiquement inutile. Certaines personnes ne peuvent pas être sauvées par certains facteurs, et c'est inévitable.

"Ouais. A New York maintenant ". J'interromps. J'allais tout foutre en l'air, en fait, je l'ai probablement déjà fait. Je me réveille, changeant l'orientation du sujet. « Il y a beaucoup de verdure ici. C'est peut être pour ça qu'il fait si froid. Je ne sais pas jusqu'où cela peut aller, mais ma supposition ne doit pas être si fausse, puisque ma mère hoche la tête, rayonnante. Comment une déclaration qui est vraisemblablement fausse peut elle la rendre si heureuse ?

Arrivé en vue de la maison, je remarque avec horreur que quelques lumières sont allumées en bas, et instinctivement je tends la main vers ma mère tenant une valise, bloquant sa marche. "Maman," dis je sérieusement, d'un ton presque grave. "Les lumières sont allumées. Peut être qu'on devrait appeler la police, il doit y avoir quelqu'un dans la maison, et je ne veux pas qu'il t'arrive quelque chose de mal, alors ".

Son rire interrompt tous mes fils logiques. Je me tourne vers elle, étonné, ne comprenant pas d'où peut provenir une telle hilarité. Qu'est ce que j'ai dit de mal ? J'essaie d'enquêter, mais rien, tout semble être en parfait état. "Chérie, il n'y a pas besoin d'appeler qui que ce soit. C'est juste Jay, tu sais, cet ami à moi dont je te parlais. Je lui ai demandé de venir ici et de nous préparer à manger, j'ai pensé que le voyage serait fatiguant, alors j'ai pensé Je lui demanderais une faveur"

Donc, pas de voleurs, ni de tueurs psychopathes prêts à nous sauter dessus avec un couteau sous la gorge. Et j'espérais de l'action ! Me blâmant pour ma propre bêtise, je fais les derniers pas jusqu'à la porte d'entrée. Je m'apprête à poser mes valises par terre, quand la porte s'ouvre en grand, et une femme plutôt petite, de stature ronde, ressemblant plus à celle d'une adolescente de seize ans qu'à une femme adulte se jette vers ma mère, risquant de finir toutes les deux sur le sol.

« ANNÉ ! » crie la femme que je suppose être Jay, serrant ma mère dans une étreinte si intense que pendant un instant elle pourrait casser quelques côtes.

"Geai". Ma mère est à bout de souffle, mais à l'agitation dans ses yeux et au craquement de sa voix, je comprends à quel point je suis heureux de voir cette femme plus comme une boîte d'explosifs que comme un être humain. "C'est si agréable de vous revoir", ajoute t il alors d'une voix si faible qu'elle est à peine audible, les yeux brillants, sérieusement au bord des larmes.

Je n'ai pas le temps de réfléchir, alors je décide de stocker l'image dans ma tête, où je sais que j'irai la récupérer dans quelques instants. Il fait froid ici et je ne veux pas que ma mère tombe malade et risque d'attraper un rhume, alors je décide que je ferais mieux de l'emmener à l'intérieur. Je me racle la gorge, attirant leur attention. Dès qu'il concentre son regard sur moi, je peux dire avec une certitude absolue que Jay commence à briller.

« Oh », dit elle, sans voix, me regardant de haut en bas, étonnée. « Tu dois être Harry. Depuis combien de temps ne t'ai je pas vu ? Je ne sais pas si la question s'adresse à moi ou à quelque fantôme caché dans la pénombre, c'est que je ne peux pas vous répondre. Peut être qu'elle se souvient vaguement des traits de mon visage, mais je ne pense pas l'avoir déjà vue il y a quelques minutes, quand elle s'est catapultée hors de quoi, qu'on le veuille ou non, je vais devoir m'habituer à appeler domicile.

« Dix huit ans », dit ma mère en serrant les épaules de son amie désormais retrouvée avec force, presque comme si elle était son ancre. Presque comme si cela avait toujours été. « Dix huit », répète Jay en secouant la tête, la bouche comiquement ouverte en un « o » et les yeux écarquillés, brillants. "Certainement trop", ajoute t il alors, donnant un coup de coude à Anne, et instinctivement je me jette en avant, presque comme s'il était sur le point de tomber.

"Harry, je ne suis pas si vieux" me gronde ma mère, mais je sais à ses yeux qu'elle a infiniment apprécié mon petit geste. Elle apprécie tous les petits gestes, même ceux faits par ceux qui ne mériteraient même pas un brin de son cœur dans la vie.

« Viens, entrons », ajoute t elle en passant devant moi, toujours accrochée à Jay. Je les suis de près, les valises toujours à la main. J'hésite un instant sur le seuil, puis, quand j'entends ma mère m'appeler quelque part à l'intérieur du bâtiment, je décide d'entrer, brisant les dernières barrières invisibles.

La maison n'est pas mal. Je veux dire, c'est la maison où j'ai vécu pendant quelques années quand j'étais enfant, donc je n'ai aucun moyen de m'en souvenir, mais je pense que rien n'a changé depuis. Je sens le vieux, mais aussi le neuf, signe que Jay a peut être ouvert les fenêtres, laissant l'air frais circuler dans les pièces, afin d'éliminer une grande partie de cette agréable odeur de renfermé qui envahit souvent les maisons lorsqu'elles restent fermées pour un court instant. temps.

Ce qui m'étonne le plus, c'est peut être le manque absolu de poussière, les néons d'aujourd'hui, les rideaux neufs et parfumés. C'est drôle comme je m'attendais à une vieille maison vide, sombre et malodorante. Certainement pas l'environnement propre et bien meublé, plein de détails intrigants tels que des pétales de roses rouges éparpillés sur la table du salon le crépitement du bois de chauffage dans la cheminée. D'accord, peut être (en effet, définitivement) ça ne sent pas comme chez moi, ma vraie vieille maison, mais c'est quand même confortable. Je ne me sens pas à ma place, j'ai plutôt l'impression que lorsque vous louez votre maison de plage pour la première fois : vous savez qu'elle vous appartient, vous n'avez qu'à la remplir de souvenirs agréables qui font partie de votre quotidien.

J'entends les deux femmes rire et je sais que, selon toute vraisemblance, elles seront assises autour de la table de la cuisine, en train de ramasser des plats à emporter. Je laisse mes valises au pied de l'escalier que je sens monter à l'étage, là où se trouvent les chambres, puis je suis la trace de ces voix au ralenti.

Quand j'arrive dans la cuisine, je trouve ma mère assise à table, une tasse de thé fumante dans les mains, tandis que Jay s'affaire devant la cuisinière, un tablier à carreaux rouges et blancs à l'air maladroit noué à la taille.

« Oh, chérie », dit la femme en me voyant du coin de l'œil. "Entre. Je t'ai préparé une tasse de thé aussi, je ne l'ai juste pas sucré. Je ne savais pas comment tu la préférais, alors...".

« Imaginez » dis je en lui souriant et en prenant place en bout de table, tendant la main vers la boisson chaude et la portant directement à mes lèvres, trop fatiguée pour ajouter du citron, du sucre, du lait ou Dieu sait quoi d'autre. Ma mère et son amie se mettent à rire, jusqu'à ce qu'Anne me regarde avec des yeux amusés, et sur un ton émotionnellement modifié : "Harry, donne lui un peu de tut. J'ai élevé un fils magnifique, mais avec une habitude redondante de faire en sorte que les gens se sentent vieux, surtout Dames "

Je pense que je rougis jusqu'à la racine de mes cheveux, alors je plonge littéralement mon visage dans la tasse en porcelaine, en espérant qu'au moins elle puisse me cacher. Jay chante et danse en cuisinant, et à première vue je peux la définir comme une femme qui aime s'amuser. Certainement une de ces personnes qui, sans même trop y penser, animent les situations les plus disparates, même lorsqu'il ne s'agit pas de fêtes ou d'événements publics. C'est la personne classique qui saura vous faire sourire à nouveau simplement avec son sourire.

Lorsque la nourriture touche la table, ma mâchoire tombe presque sur mon assiette. Poulet rôti et frites. Un dîner à mi chemin entre l'élégant et le négligé, une combinaison aussi excellente qu'insolite. Et j'aime les choses inconnues, parce que, eh bien, ce sont elles qui vous font vraiment sentir vivant et pas comme si vous viviez selon l'ordre du jour.

"Je ne savais pas si c'était à ton goût, ta mère a insisté pour que je cuisine quelque chose de simple, tu le sauras mieux que moi, elle a cette étrange obsession de ne pas vouloir déranger. J'ai essayé de lui faire comprendre que ça ne ne dérange pas". Jay secoue la tête, soulignant à quel point sa tentative était futile, et je ne peux m'empêcher de sourire. Ma maman est vraiment obsédée par cette affaire de ne pas déranger les autres, alors qu'elle est la première à se plier en quatre pour les autres.

"En tout cas", poursuit la femme après avoir repris son souffle. « Je savais que c'était l'un de ses plats préférés, alors j'ai supposé que tu l'aimais aussi. J'espère que je ne me trompe pas.

Le cœur en fibrillation de bonheur et le ventre occupé à faire ses galipettes de joie, je me sens si exalté de trouver quelque part au fond de moi la force de se lever et de tenir Jay, cette femme si inconnue de moi mais ma maman si chère en elle bras, déposant un baiser dans ses cheveux et la laissant partir avant même qu'elle ne puisse réagir. Puis je retourne m'asseoir, commençant à littéralement tout dévorer dans mon assiette.

Jay me fixe quelques secondes avant de retirer une chaise de sous la table avec la force d'un ouragan et de s'asseoir devant ma mère, la regardant manger avec satisfaction, presque comme s'il regardait une fille ou, mieux encore, comme si une grand mère regardait une petite fille.

"Telle mère, tel enfant" dit il alors, et de par son ton de voix, mais aussi du fait qu'il me compare à une personne brillante comme ma mère, je comprends que je dois le prendre comme un compliment, peut être l'un des meilleurs qu'il puisse me donner.

Anne sourit, colorant légèrement ses joues d'un rose pêche clair, sans répondre au compliment mais simplement hochant la tête en remerciement.

« A propos d'enfants, ajoute t il alors en posant les couverts sur la table et en s'essuyant la bouche souillée de jus de viande avec une serviette placée à portée de main, et ton Louis ?