2

Podría haber tenido alrededor de once años y no conocía a nadie en la nueva clase que la acogiera. Su cabello oscuro y rizado estaba recogido en largas trenzas que le daban el rostro redondo que la caracterizaba; del mismo modo, las suyas eran botas marrones y faldas floreadas que parecían extrañas para cualquiera que se sintiera obligado a tener una primera impresión de ella.

No ha cambiado quién sabe cuánto desde entonces, María. Probablemente lleve alguna culpa más, guarde secretos secretos en la boca y camine con una postura recostada. Es la adolescencia: embota a los que triunfan, mientras otros los destruyen.

Sin desviar la historia, me presento de inmediato, soy la Sensación. Todo el mundo tiene que ver conmigo, me guarda bien escondido en el bolsillo de frivolidades ultrajadas y sabe que trabajo en perfecta sintonía con la memoria.

Decíamos, por tanto, que Nora Catali y Yohancy se conocieron que eran muy pequeñas. La encontró, la primera, para borrar con una goma de borrar roja y azul los dibujos que manchaban la banca verde del aula soleada y notó con diversión que vestía ropa estrambótica. De hecho, no prestó atención a su apariencia: combinó lo que más le gustaba, con lo que no tenía nada que ver.

Esa mañana, (¿cómo podía olvidarse de eso?) vestía una camisa amarilla brillante, algo de brillantina en el pecho, pantalones hasta la rodilla y sandalias lelly kelly. A ella le gustaban, ¿por qué impugnarlo?

Frontino de pelo ondulado y crespo, brazos esbeltos y una madre que siempre le decía lo que tenía que hacer desde el primer momento.

Estaba sentada sola en el mostrador y no le preocupaba que nadie le hiciera compañía, estaba drásticamente acostumbrada. Pero María encontró su peculiar simpatía, por lo que decidió sentarse a su lado e incluso dejarse ignorar durante la primera semana, escuchando cómo los otros niños se burlaban de ella por sus actitudes divertidas o demasiado extravagantes para ellos.

Apoyó la cabeza en una palma y se perdió en un sinfín de reflejos, absorbiendo, sin embargo, todo lo que la rodeaba. Evidentemente , María estaba fascinada con eso: la hizo sentir segura al observar cómo permitía que todo se le escapara. No lo tocó o, si lo hiciera, no lo mostraría.

Fue cuando él la miraba morbosamente cuando ella se giró, su cabello olía a fresa y dijo: "¿Quién es tu actor favorito?"

María se quedó indefensa, solo se encogió de hombros y no respondió, sin saber qué decir. No tenía gusto propio, le gustaba lo que encontraba a su alrededor. No le gustaba encariñarse radicalmente, podía quemarla y lo había aprendido enseguida.

«Mi actor favorito es Leonardo Di Caprio. Aunque mi película favorita no es Titanic, sino Romeo y Julieta. ¿Te gusta leer?" terminó su breve soliloquio, no respiró entre una palabra y otra, rió para sus adentros. Estaba jugando con algunos mechones marrones y era divertido verla divagar, y María se dio cuenta de esto después de una cantidad de tiempo definitivamente limitada.

"Me gusta Harry Potter". solo dijo la otra, asumiendo una pose menos erguida y comenzando a conocer a una chica con diferentes aspectos : Yohancy, aprendió, llevaba bien el peso de las situaciones de las que no le gustaba hablar, sin embargo se deducía que existían con su.

La moraleja de una pequeña amistad entre pupitres no era la más fácil de poner. Los dos comenzaron a frecuentarse asiduamente, quizás construyendo estaciones de Lego con los juegos del hermano de María o, quizás, amueblando las casas de muñecas de lo más extravagante.

Su vínculo se basaba en una diversidad ramificada, que era la columna vertebral de su estima. En las fiestas de cumpleaños, por ejemplo, Yohancy tenía la fuerza de vestirse como una princesa que adoraba el alboroto y celebraba incluso cuando los niños no querían tener nada que ver con su cuerpecito. Y María, en cambio, la miraba, estupefacta, sentada en un rincón con la tarta de chocolate que tanto deseaba y la mente en otra parte. Donde las personas no hieren, no tienen prejuicios y no se dedican a enajenar a los que no se mezclan. Pero lo que imaginaba con abrumador interés no era el mundo. Era la tierra idealizada que rebosaba de buena voluntad, cariño y amor --- sentía que le faltaba terriblemente en el lugar donde vivía.

En su interior se iniciaba una catarsis cada vez que Yohancy era excluida o tratada con malicia y envidia. Era inteligente, Yohancy, y ni los profesores se habían dado cuenta miserablemente.

Siempre escribía, constantemente estaba con la cabeza gacha para conseguir nuevas historias para su mano incansable. Mientras que María, con palabras, no tenía nada que compartir con nosotros. Odiaba su flow, odiaba que pudieran imponerle un determinado camino y se preguntó cuánta paciencia tenía su amiga para venerarlos incondicionalmente.

“Pero te gusta JK Rowling”, replicó Yohancy, quienes ya eran mayores y comenzaban a tener un pecho más pronunciado y curvas de mujer, mientras se sentaban en un columpio en un parque no muy lejos de sus cómodas casas.

"Me gusta la película", respondió con vehemencia, acompañando la declaración imprudente con una risita. La otra echó la cabeza hacia atrás entre risas, se agarró el vientre con sus manitas delgadas y se arriesgó a caer; ella era así Exageró, gritó y sensibilizó extremadamente todos los detalles a través de los cuales descubrió momentáneamente la existencia .

Siempre viene de un libro, María.

"Afortunadamente hicieron la película sobre eso, entonces". y se echaron a reír de nuevo, aquella bendita tarde, en medio del silencio de la cuadra.

Lo que fluyó entre las dos almas en rápido crecimiento fue un nuevo motivo, de absoluta confianza y desinterés por informar. Quedaba una de esas amistades que dirías genuinas, no caras o lo que sea. Sereno, ilusorio, lleno de secretos confiados bajo las sábanas.

Pero crecieron, esto es lo que asimilaron con pesar, realizando el proceso que les corresponde a cada uno, de una forma u otra. Y si no está a la altura es porque la faena de un final antecedió al impacto con el giro central. Eso es todo, crecer, y siempre existirá la amenaza de que algo no dure para siempre; sin embargo, no reúna sus oraciones recitadas, ya que las partes en cuestión invocan un punto, todas las partes en cuestión.

De hecho, avanzando hacia el falso mundo de los adultos, faltaba el momento de declararse abiertamente el afecto y de escucharse a uno mismo --- es más, de hablarse entre sí .

Las niñas que rezaban la oración la noche antes de acostarse se habían perdido entre las costumbres de una sociedad agnóstica. Aceptar que hay, pero no querer saber más fue para ambos la mayor fragmentación de un hombre capaz de comprender y querer, pero se precipitaron miserablemente, dentro del miserable mecanismo.

No es una cuestión de religiosidad, perdonen el ejemplo demasiado casual. Las dos niñas con respeto mutuo, con simples disputas sobre quién debería bajar primero del tobogán, después de las tardes pasadas tomando el té con peluches y risas espasmódicas se habían convertido en perfectos extraños .

Y es aquí donde te diré cómo puedes sentirte del lado de aquellos que ahora no pueden hablar.

Yohancy estaba devastada por eso. Perdió una de las pocas certezas que creía poder llevar consigo para siempre.

Todo comenzó en el primer año de la escuela secundaria, los cuales no estaban del todo preparados convencionalmente para introducirse en patrones hasta ahora desconocidos.

Los pasillos de la escuela eran blancos, de un color apagado y sin vida que entristecía a los niños ya incapaces de concebir que todo eso les estaba dando un futuro a sus cuerpos dolientes.

Yohancy y María no podían sacar una sola lección juntas, aparte de biología, que resultaba sonoramente divertida por los chistes de acento chiflado de la profesora de rizos negros y ropa extravagante. Ella gesticulaba, se ponía los anteojos en la joroba de la nariz y contaba cómo la usaban para todas las materias escolares durante la secundaria.

Al no poder dedicar quién sabe cuánto tiempo a compartir entre ellos en clase, decidieron buscar un punto de encuentro en un bar de ambiente tranquilo y familiar, como es el Chemical Romance. Llevaba el nombre de una banda que Yohancy escuchaba de vez en cuando en ese momento y les parecía una idea maravillosa tener unas conversaciones inapropiadas sentados en una mesa de madera con olor a rosas en un ambiente lleno de cháchara .

Las paredes eran de un delicado beige, marcado por toques de un violeta muy claro, con marcos de madera falsa y una librería con la que los clientes deleitaba tardes por lo demás aburridas .

El dueño, el viejo Thomàs, era de origen argentino y le encantaba pasearse de una mesa a otra para escuchar lo que sus amados hijos (como definía a los clientes que frecuentemente pasaban las tardes en su restaurante) pensaban de las lecturas que ponía a su disposición posteriormente. Habiéndolos disfrutado plenamente.

“La profesora de historia es una puta. Me tomó apurado, “era una tarde de primer año y estaban hablando palabras apropiadas, propias de los días ya vividos.

"¿Quien es?"

“Jassy, ella es la que usa faldas tubo. la milf "

El rostro de Yohancy se iluminó, exhalando armonía y una pequeña carcajada de buenos modales, mientras la otra intentaba silenciarla, mirando a su alrededor y sonriendo mientras bebía el café con leche que había pedido.

" Yohancy , shh". y en cambio, en esos momentos, había de todo menos porte con los ejercicios de matemáticas por hacer y las miradas de meticuloso desdén de los clientes.

"¿Es la misma chica que no usa sostén con blusas de colores claros?" María ahogó una carcajada y escupió el contenido de su vaso con ligereza, tratando de compensarlo con un pañuelo que sostenía con sus dedos delgados.