Habitación de lujo

"Habitación de lujo" la llaman, aunque eso suena más a humor negro que a verdad. Me la asignaron después de un ataque que tuve el primer día. Nadie imaginaba que yo, una chica tranquila y delgada, de repente me metería en un rincón de la cama y empezaría a gritar como si un demonio se hubiera apoderado de mí. Mi grito era tan fuerte que ni yo misma podía creer que viniera de mí. No fue solo miedo, fue terror puro, tan profundo y abrumador que mi cuerpo dejó de obedecerme.

No recuerdo qué provocó ese ataque. Quizá el miedo, o tal vez algo más. Pero cuando ese hombre, el celador, intentó calmarme, todo se torció. Parecía un celador común, algo rudo, pero no parecía tener malas intenciones. Se acercó demasiado, y algo dentro de mí se rompió. Me sentí atrapada, como si estuviera en una jaula de la que no podía escapar.

Todavía no entiendo cómo pasó. El hombre quería ayudarme, pero de repente salió despedido hacia atrás. No pude haberlo empujado, no tenía esa fuerza. Fue como si hubiera caído solo, como si algo invisible lo hubiera derribado. Recuerdo cómo intentó torpemente mantenerse en pie, agarrándose al aire, como si intentara sujetarse de algo que no existía. Y, por supuesto, no lo logró. Se golpeó la cabeza contra la mesita de noche — el sonido fue ensordecedor, como un golpe metálico.

Y luego, el vacío. Todo alrededor pareció apagarse.

Recuerdo cómo todo se nubló, como si mi conciencia se escapara lentamente, pero el dolor y el miedo seguían latiendo dentro de mí. Ya no entendía lo que sucedía, solo funcionaban mis instintos. Era como un animal salvaje atrapado en una trampa, luchando desesperadamente por escapar. Los celadores me sujetaron como si intentaran domar a una fiera que estaba lista para despedazarlos. Me sostenían con fuerza, y yo me resistía, me retorcía, pateaba, pero su agarre era inquebrantable. Yo era demasiado débil comparada con ellos, pero aun así luché hasta el final.

Sentía sus manos ásperas y duras, que me sujetaban los brazos y las piernas. No intentaban ser delicados; lo único que querían era que dejara de gritar y de resistirme. En algún momento, cuando ya no tenía fuerzas, los puños de acero de sus manos fueron reemplazados por frías correas sin vida que inmovilizaron mis muñecas y tobillos. Esas correas eran tan apretadas como una soga al cuello y no me dejaban mover ni un centímetro.

En algún rincón de mi mente captaba fragmentos de frases, voces, pero todo sonaba amortiguado, como si estuviera bajo el agua. Lo último que recuerdo antes de caer en la oscuridad fue una frase lanzada por alguien:

— Vaya, la niña resultó ser brava. Llévenla a la "habitación de lujo".

La frase sonó con clara burla, pero no me quedaban fuerzas para reaccionar. Solo sentía el frío de las correas en mis muñecas y cómo mi consciencia, lentamente pero de forma inevitable, me abandonaba.

"Habitación de lujo" — suena como una broma cruel. En realidad, es una pequeña habitación sin nada especial, con dos camas y un rollo de papel higiénico, que ocupa un lugar solitario en la única mesita. No hay más. Ni siquiera parece que esa mesita tenga algún uso. Dijeron que no me pondrían a nadie más en la habitación. Tienen miedo de que pueda hacerme daño a mí misma o a quienquiera que traigan. O tal vez al revés, que alguien me lo haga a mí. Aunque dudo que a alguien realmente le importe.

Día tras día los paso aquí, en soledad, salvo en los pocos momentos en que alguien pasa por el pasillo o echa un vistazo rápido a la habitación. El resto del tiempo estoy a solas con mis pensamientos. Son como insectos que revolotean a mi alrededor, pero no traen nada más que vacío. Los recuerdos, que deberían desgarrarme por dentro, pasan de largo como si no tuvieran importancia, como si ya nada significara algo. Veo los rostros del pasado, escucho sus voces, pero no siento nada — solo un frío indiferente. Incluso mi abuela, la única persona que alguna vez significó algo para mí, no me provoca ninguna emoción. Puedo recordar su voz, sus manos, pero es como una canción olvidada hace mucho tiempo — los recuerdos se desvanecen en el vacío sin dejar rastro.

Los días y las noches se fusionan en algo informe. Cada mes aquí pasa como si fuera un solo día, con pequeños cambios apenas perceptibles. Paso las horas tumbada en la cama, mirando el techo, que ya conozco hasta el más mínimo detalle de sus grietas. Se ha convertido en mi mapa, por el que podría perderme indefinidamente. A veces me parece ver algo más en esas grietas — significados ocultos, símbolos, como cuando los niños ven figuras de animales en las nubes. Pero incluso esa sensación pronto se desvanece.

No hay paseos, no hay libertad, ni siquiera dentro de esta pequeña habitación. La única "excursión" es el camino al comedor, a través de los estrechos pasillos grises. Siempre me acompaña un celador, como si pudiera escapar. ¿Pero adónde? En este lugar no hay a dónde ir; cada paso, cada vuelta lleva a las mismas paredes, a los mismos rostros. Caminar por el pasillo se ha convertido en una especie de ritual monótono. Ya no pienso, no siento. Solo me muevo mecánicamente, como una muñeca guiada por una mano ajena.

El aire fresco es lo único que puede revivir mínimamente esta existencia vacía. Abro la pequeña ventana y respiro hondo, sintiendo cómo la brisa suave roza mi rostro. Ese es, tal vez, el único momento en el que siento algo parecido a estar viva. Pero incluso esa sensación desaparece rápido, en cuanto vuelvo a cerrar los ojos. Afuera está el mismo patio de la clínica, cubierto de hojas amarillas. Miro cómo los locos, como yo, vagan por el patio con sus abrigos grises, que parecen haberse fundido con sus cuerpos. Se mezclan con el otoño lúgubre, con el cielo gris y la tierra que ya comienza a enfriarse.

Algunos pacientes caminan relajados. Parece que han encontrado algún tipo de extraña armonía en ese patio. Caminan despacio, disfrutando cada paso, como si intentaran sentir cada momento. Sus rostros están tranquilos, casi indiferentes. Otros, en cambio, marchan nerviosamente en círculos, agitando los brazos como si lucharan contra un enemigo invisible. Sus labios se mueven, como si fueran conspiradores que no pueden contener sus secretos.