Capítulo 1

Con la mano derecha, ajusté el espejo retrovisor para verme en él y, con la izquierda, busqué mi lápiz de labios en el bolsillo.

Cuando lo encontré, lo abrí y me lo apliqué inmediatamente en los labios secos.

Volví a guardar el lápiz de labios en el bolsillo y puse el espejo en su posición inicial. Cogí la bolsa del otro asiento y me preparé para salir del coche. Lo cerré y me dirigí a la escuela de fútbol, donde muchos niños iban después de terminar su entrenamiento.

Me senté en un banco cerca de la entrada a esperar a mi hermano pequeño y, para pasar el rato, jugaba con las uñas. Miré al otro lado y vi mi precioso Audi blanco nuevo brillando bajo el sol de Madrid.

Era un regalo que me habían hecho mis padres por haber aprobado con excelentes calificaciones. Siempre consigo lo que quiero y este es un pequeño ejemplo.

«¡Leire! ¡Hermanita!». Mi hermano me sacó de mis pensamientos y corrió hacia mí.

—Hola, Bruno, ¿qué tal el entrenamiento? —le pregunté mientras le revolvía el pelo.

«¡Genial! ¡Tengo un nuevo amigo!». Se le dibujó una sonrisa en el rostro.

«¡Daniel, ven aquí! Te presento a mi hermana. Quizá sea el único soportable de todos mis hermanos.

—Vaya, ¿ya has hecho un amigo el primer día? Me alegro por ti». Le sonreí y le guiñé un ojo. Mientras tanto, un niño rubio se acercó tímidamente a nosotros.

«Tú debes de ser Daniel. Encantada de conocerte, soy Leire, pero puedes llamarme Lei». Me agaché para ponerme a su altura.

Cogí a Bruno de la mano y nos dirigimos al coche. Cuando me di la vuelta, vi al niño rubio bajando solo las escaleras del metro.

—Daniel, ¿no viene nadie a recogerte? Solo tiene siete años, no puede viajar solo en metro, es demasiado pequeño y puede ser peligroso».

Él negó con la cabeza y bajó la mirada.

«Entonces ven aquí, te llevaremos». Le sonreí con ternura, me acerqué a él, le cogí la manita con la mano libre y nos dirigimos al coche.

Daniel tenía la boca abierta en forma de «o».

«¿Te gusta, pequeño?», le pregunté, y él asintió con la cabeza y sonrió. Me reí, lo senté en el asiento trasero con mi hermano pequeño y le abroché el cinturón de seguridad. Di la vuelta, me metí en el asiento del conductor y le dije a Daniel: «Bueno, Dani, tú sabes cómo llegar a tu casa, así que lo pondré en el navegador».

«Bueno, Daniel, tú sabes cómo llegar a tu casa, así que lo pondré en el navegador».

Introduje la dirección, un poco asustado, después de darme cuenta de dónde vivía. De todos modos, pisé el acelerador y seguí las instrucciones del navegador. No podía dejarte en medio de la calle solo porque vivías allí.

Tras varios «gira a la derecha» y «gira a la izquierda», empezamos a alejarnos del barrio de Salamanca. Había estado varias veces fuera del barrio de Salamanca: en Chamberí, en Malasaña... , pero nunca en Vallecas.

El nombre ya impone respeto, sobre todo si sabes que es uno de los barrios más peligrosos del mundo. No soy juez, pero mis padres siempre me han dicho que me mantuviera alejado de ese lugar tristemente famoso por varias razones.

Los niños hablaban tranquilamente en los asientos traseros, creo que de fútbol, mientras mis manos sudaban y apretaban con fuerza el volante, sintiendo una sensación de miedo muy desagradable en el estómago.

«¿Vamos en la dirección correcta?», pregunté tratando de que mi voz sonara lo más normal posible. Miré por la ventana y cerré inmediatamente las puertas con llave. De acuerdo, tal vez estoy exagerando, pero nunca se sabe.

«Sí, Lei, mi casa está cerca», respondió con una sonrisa. Asentí con la cabeza.

Seguí conduciendo, tratando de no mirar a los lados, donde era fácil encontrarse con gente fumando, peleando o con chicas vestidas de forma muy provocativa y vulgar. Nada más.

«Esa es la calle. Ahí está mi casa», dijo con entusiasmo, y me pregunté si era la primera vez que viajaba en coche. Le sonreí a través del espejo retrovisor, sabiendo que podía verme.

De repente, un letrero llamó mi atención: «Centro de Servicios Sociales». De allí salió una chica, probablemente de mi edad, que estaba embarazada. Me puse en su lugar y pensé en lo que significaba estar embarazada a los diecisiete años. Probablemente habría sido el argumento de un capítulo de una serie de televisión.

«Ya hemos llegado», dijo Daniel.

«¿Hay alguien en casa?». Me preocupaba que el bebé estuviera solo esa noche.

«Mi hermano está ahí», respondió señalando a un grupo de chicos.

Busqué entre el grupo y no me costó identificar al hermano de Daniel, sobre todo porque todos estaban muertos.

El chico luminoso miró en nuestra dirección y, por un segundo, nuestras miradas se cruzaron, lo que hizo que se me sonrojaran ligeramente las mejillas.

El hermano de Daniel era guapísimo. Tenía el pelo rubio, sucio y despeinado, y aunque no lo vi bien, pude distinguir que sus ojos eran de color verde esmeralda.

«¡No puedo abrir la puerta!», dijo Daniel, haciendo que desviara mi atención de la frialdad de su hermano hacia él. Desbloqueé las puertas.

«Inténtalo ahora». Al marcharse, me dio las gracias por el viaje.

«¡Muchas gracias, Lei!». Tenía una voz muy tierna. Le dije que no había problema y me dispuse a partir de inmediato.

Pero, en un segundo, el chico guay, así decidí llamarlo, estaba junto a mi coche para recoger a su hermano pequeño.

Estaba a punto de irme cuando el chico guay y sus amigos se acercaron a mi coche intercambiando miradas y bromas. Brava, Leire, qué forma más estupenda de perder tu nuevo Audi.

Estaba a punto de decirle adiós a mi coche cuando los chicos se detuvieron y escuché un ruido en la ventana. Me di la vuelta y vi al hermano de Daniel. Dios, era guapísimo. Hizo un gesto con la mano para que bajara la ventanilla.

Temiendo lo que haría si me negaba, pulsé rápidamente el botón rojo y, mientras la ventanilla bajaba, lo vi acercar su rostro cada vez más a mí.

Tragué saliva. Podía ser tan guapo como quisiera, pero seguía siendo un gueto y yo tenía miedo.

«Bonito cochecito», me dijo guiñándome un ojo antes de irse de la mano con su hermano pequeño y sus amigos.

«¡Chicos, la cena está lista!», resonó la voz de mi madre por toda la casa. Dejé caer el móvil sobre la colcha y corrí a la cocina. Me senté en mi sitio habitual, junto a Bruno y mi otro hermano, Iker, que tiene 15 años.

«¿Dónde está papá?», pregunté mientras colocaba la servilleta roja sobre la mesa, esperando la respuesta.

«No vendrá a cenar, trabaja hasta tarde esta noche», respondió mamá con una sonrisa melancólica.

Mi padre trabaja en la Policía Municipal de Madrid y su trabajo es muy importante, por lo que a veces tiene que trabajar por la noche y vuelve a casa a las seis de la mañana del día siguiente. Cuando era pequeña, a menudo me llevaba con él y me enseñaba todas las pistolas y esposas; yo cogía su gorra y fingía ser policía. Siempre he admirado a mi padre; creo que todas las niñas tienen una relación especial con sus padres. Soy hija única y él siente que tiene el deber de protegerme.

Cuando terminé de reflexionar y volví a la realidad, me di cuenta de que mi hermano mayor estaba hablando de su audición para entrar en el equipo de fútbol y de que algunos chicos habían sido recomendados.

Mi hermano mayor, Hugo, es el típico chico al que le gustan las chicas y el deporte. Solo va a la universidad porque mis padres quieren. Ha estado en casa unas semanas y volverá a la universidad dentro de aproximadamente una semana.

—Aun así, conseguiste entrar en el equipo, ¿no?

Le pedí a Hugo que se metiera una cucharada de comida en la boca.

«A mí también me parece normal, estoy muy bien». Qué poco modesto es mi hermano.