Capítulo 3 — Cero llamadas perdidas

La voz llegó cuatro noches antes de irme.

23:03. Cantando. Una voz de mujer, grave y divertida, enroscándose por dentro de mi cráneo.

Me incorporé de golpe en la oscuridad, con el corazón intentando salírseme por la garganta.

—Feliz cumpleaños, Wren.

—Llegas una semana antes —dije en voz alta, como una idiota, a mi propia cabeza.

—Naciste una semana tarde, bajo una luna de sangre, en plena tormenta, y tu madre le dijo a la curandera que apuntara el día para el que ya había mandado las invitaciones. —Una risa—. Dieciocho años celebrando el cumpleaños equivocado. Y nunca en tu vida has llegado puntual a nada. Ahora ya sabes por qué.

—¿Quién eres?

—Vesper. Soy la parte de ti que intentaron enterrar.

Debería haberme aterrorizado. Y me aterrorizó, unos diez minutos. Luego pasó algo horrible: me sentí menos sola de lo que me había sentido en un año.

Así de bajo había caído el listón. Una voz en mi cabeza era mejor compañía que seis lobos que comparten mi sangre.

—Nunca me he transformado —dije—. No tengo loba.

—Nunca te ha faltado loba, niña mía. Te pusieron un bozal. —Una pausa, y su voz se volvió fría como agua de arroyo—. Pregúntate quién te quemó esa marca detrás de la oreja.

La segunda noche ya podía oír la radio de la cocina a cuatrocientos metros, a través de dos muros de piedra. Podía oír el río moviéndose bajo el suelo de la cabaña. Podía oír cómo cambiaba el latido del lobo de la puerta cuando le mentía a la central sobre su descanso para fumar.

Y después, algo peor.

Oí una segunda voz dentro del jardinero cuando pasó junto a mi ventana. No de su boca. De algo que había debajo. Algo más viejo, más simple e incapaz de mentir.

pobre cachorrilla. nadie le da de comer a esa niña desde hace meses.

Él no abrió la boca. Habló su lobo.

Después de eso vomité en el fregadero.

—Los lobos no saben mentir —dijo Vesper—. Los hombres mienten sin parar. Nunca en tu vida vas a necesitar un suero de la verdad. Enhorabuena. Es una pesadilla.

La última noche me pidió una sola cosa.

—Dales una oportunidad. Una cena. Siéntate a esa mesa y déjame mirarlos. Si me equivoco con lo que veo, pásate la vida odiándolos. Pero mira primero.

Así que me puse una camiseta limpia y entré en el comedor de mi familia por primera vez en cuatro meses.

Esta es la parte que me remató.

La gobernanta me puso un plato delante y no se sorprendió. Ni un parpadeo. Ni un «qué alegría verla, señorita Wren». Como si un fantasma sentándose a la mesa fuera un martes cualquiera en esta casa.

Mi padre entró hablando por teléfono. Mi madre entró con tres carpetas. Mis hermanos entraron discutiendo sobre muestras de tela, de todas las estupideces posibles, y luego los cinco se quedaron de golpe en un silencio antinatural y se pusieron a teclear en el móvil.

Cinco hombres. Una mujer. Todos callados. Todos escribiendo mensajes.

Hablando a mi alrededor. Por encima de mí. Sobre mí, quizá. Nunca conmigo.

Y por debajo, nada. Ni una voz de lobo. Ni una. Cinco cambiantes en una habitación y sus lobos tan encerrados que era como estar sentada con estatuas.

«Eso —dijo Vesper despacio— requiere entrenamiento. Y terror».

Me comí hasta el último bocado. No sé por qué. Quizá quería poder decir que les di la hora completa.

En el minuto cincuenta y ocho, mi madre levantó la vista. Directamente a mi cara. Un segundo entero.

Mi estúpido corazón hambriento se levantó del suelo.

Entonces dijo:

—Kai, dile a Rafe que el claro oeste está confirmado.

Y volvió a bajar la mirada.

Me levanté antes del postre.

—Lo siento, cariño —dijo Vesper en voz baja mientras yo salía a la oscuridad—. Los he mirado. Yo tampoco los entiendo.

Hice la maleta en nueve minutos. Todo lo que tengo cabe en una bolsa, porque una chica a la que han borrado aprende a viajar ligera.

Dejé tres cosas: el vestido verde, el anillo con el emblema de los Voss y una nota en la almohada de mi madre.

He esperado un año. No me busquéis. — W.

Después bajé la moto por el cortafuegos con el motor apagado y crucé la frontera del territorio a las 00:14 del día de mi verdadero dieciocho cumpleaños, y no lloré.

Aguanté trescientos kilómetros antes de parar en una gasolinera bajo una luz amarilla que zumbaba y hacer lo único que me había prometido no hacer.

Miré el móvil.

Ocho horas fuera. Un año invisible. Me dije que hasta un Voss se habría dado cuenta ya: la cabaña vacía, la moto que faltaba, la nota en la almohada.

La pantalla me iluminó la cara en la oscuridad.

Ningún mensaje.

Ningún buzón de voz.

Cero llamadas perdidas.

Me quedé en aquel aparcamiento riéndome hasta que me dolieron las costillas, y luego riéndome hasta llorar, y un camionero me preguntó si estaba bien y le dije que nunca había estado mejor en mi vida.

Luego tiré el móvil a la papelera, me subí a la moto y puse rumbo a la única gente del mundo que había escrito alguna vez mi nombre.

Tenía seis días para llegar al Juramento de Hierro.

Lo que no sabía era que, al séptimo —el día que ellos creían mi cumpleaños—, mi madre entraría en un dormitorio vacío y empezaría a aullar tan fuerte que se agrietarían los cristales de dos montañas.