La casa di Giulietta

— Helena, ¿no crees que es una locura que viajes para escribir un nuevo libro? — Mariane, mi mejor amiga, va de un lado a otro de mi habitación mientras yo sólo me preocupo de meter unas cuantas prendas en la única maleta que me llevaré de viaje.

— La locura es que no haga nada frente a este bloqueo creativo. Nany, ¡este es el peor bloqueo que he tenido! Nunca he pasado más de tres meses sin escribir nada. — Me muerdo los labios con nerviosismo y me siento sobre mi maleta. — Necesito respirar aire nuevo y buscar algo de inspiración, algo que me desbloquee, ¿sabes?

— Por lo general, basta con tomarse un descanso. — Mi amigo se acerca a mí y se sienta a mi lado, abrazándome.

Sé que ella está preocupada y también todos los miembros de mi familia. No he dicho nada sobre mi destino a nadie, siento que este viaje tiene que ser algo sólo para mí, siento que podría ser la clave de la mejor novela que he escrito. Así que prefiero que no se publique ningún detalle de este viaje.

—¿De verdad no vas a decirme a dónde vas? — Con la cabeza apoyada en mi hombro, Mariane intenta una vez más sacarme la información que todos quieren.

— No se lo diré a nadie. — Te lo digo por el... ¿Milésima vez? — Es algo que necesito vivir conmigo mismo antes de mostrárselo a todo el mundo a través de mis escritos. — Ayúdame a cerrarlo, ¡vamos! — Me arrodillo sobre la maleta y espero a que Mariane cierre la cremallera.

— ¿De verdad vas a llevar sólo una maleta? — me pregunta al ver que mi única maleta de tamaño medio es extraña.

— Y mi bolso. — Le tiendo el bolso con mi ordenador para que lo vea. — Es más que necesario. — Me encojo de hombros ante su mirada crítica.

— Helena, sé sincera y respóndeme una cosa. — Mariane me mira con malicia y sonríe — No has conseguido una cita virtual y vas a conocer al chico, ¿verdad?

Es imposible no reírse de la absurda desconfianza de mi mejor amigo. Mariane sabe mejor que nadie lo difícil que es para mí relacionarme con la gente, y más aún tener una cita.

— Llevamos el suficiente tiempo de amistad como para que sepas que se me da muy bien escribir novelas y muy mal vivirlas.

— Eso me preocupa. — Digo mientras pongo mi bolsa en el suelo. — Después de la...

— No dices su nombre. — Un escalofrío me recorre la espalda cuando me doy cuenta de quién quiere hablar Mariane.

Podrían ser cinco, diez, quince, veinte años... Ethan nunca será un tema fácil para mí.

— Le gustaría verte feliz. — Me toca el hombro y acaricia el lugar con sus dedos.

— Soy feliz. — Soy corto y grueso. — Toma", le tiendo la llave de mi piso a Mariane, que la coge después de poner los ojos en blanco. — El coche que va a recogerme ha llegado. — Me apresuro a abrazarla después de notar la notificación en la pantalla de mi teléfono móvil. — No te preocupes por mí. Me mantendré en contacto y volveré pronto.

— ¿Ni siquiera me dejas llevarte al aeropuerto, Lena?

— No. — Sonrío y rompo el abrazo de cara a ella. — Salgo de mi habitación con mis maletas y Mariane detrás de mí. — ¡Hasta pronto, amigo mío! — digo en cuanto abro la puerta del piso y la atravieso sin darme la oportunidad de oír a Nany responderme.

Cierro la puerta de mi piso y me apresuro a coger el ascensor. Para mi alegría, el ascensor no tarda en responder a mi llamada y pronto me abre las puertas. En pocos minutos ya estoy dentro del coche saludando al conductor de la app, de mediana edad, que descubro que se llama Francisco. Chico, como me pidió que le llamara, me llevó, entre risas y una charla muy distendida, al aeropuerto internacional donde tuve que despedirme de él.

Con el pasaporte en la mano, en la sala de embarque, mirando a través de la enorme ventanilla transparente los aviones que despegan, se me dibuja una sonrisa en la cara. Es un nuevo comienzo para mí.

La mayor desesperación para un escritor es tener que entregar un libro y experimentar un bloqueo creativo. Llevo meses en el ojo del huracán del peor bloqueo que he tenido. He redactado innumerables tramas que no han llegado a buen puerto. He llorado, me he desesperado, me he enfrentado a ataques de ansiedad. Sin embargo, finalmente logré ver una luz al final del túnel. Para salir de este terrible pozo, necesito liberarme, necesito permitirme explorar nuevas tácticas y viajar será una de ellas.

Una voz fuerte se hace oír. No me llama por mi nombre. En cambio, me llama el nombre de mi destino y mi número de vuelo. Mi estómago casi salta de la boca y echa todo el batido que he tomado durante la tortuosa espera. Con las piernas temblorosas, me levanto y me dirijo a la puerta de embarque. No pasa mucho tiempo hasta que me siento en mi asiento admirando el hermoso cielo azul de la mañana en Río de Janeiro. ¿Esa amplia sonrisa? Todavía es muy evidente que adorna mi cara. Es imposible no sonreír.

Dentro de unas horas pisaré la ciudad que sirvió de inspiración al gran novelista Shakespeare. Un escalofrío en el estómago me persigue al darme cuenta de que en realidad estoy cumpliendo la idea de maLuca que tuve antes de irme a dormir hace una semana. No sé cómo he llegado hasta aquí, pero tengo la plena certeza de que estoy en el camino correcto. A veces hay que salir del capullo, obtener nuevas perspectivas, explorar nuevas tácticas, para llegar al destino deseado. Estaba demasiado saturado para escribir algo bueno. Necesitaba liberarme y eso es lo que hice.

Pero no es un viaje cualquiera.

Como novelista y eterno admirador de Shakespeare, me permitiré viajar a la ciudad de una de las parejas más famosas de las novelas. Verona siempre ha sido una ciudad que me ha llamado la atención y me ha seducido. Espero que una ciudad así me proporcione suficiente inspiración para escribir una nueva novela. Verona siempre ha sido un sueño para mí. He puesto todas mis esperanzas en la realización de este sueño, para poder superarme y entregar en mi nuevo libro, lo mejor de mí.