Capítulo 5

El cursor parpadeaba en la pantalla como si se estuviera burlando de mí. Tres horas mirando el mismo párrafo de un manuscrito sobre economía rural y todavía no había podido decidir si el verbo en medio de la frase necesitaba o no un guion. Normalmente, ese tipo de detalle me mantenía inmersa, pero hoy las letras parecían escurrirse de mi atención.

El nombre Bergström se repetía en mi cabeza en un ciclo interminable, mezclándose con la imagen de la letra K borrosa en la esquina de la carta. Sabía que debía estar concentrada en el texto, pero cada vez que lo intentaba, mi mente volvía al cuaderno de Margaret, a aquella frase interrumpida, a las cosas que ella nunca dijo.

— ¿Nora? — La voz de mi jefe me hizo parpadear y enderezar la postura.

El Sr. Matthews estaba parado al lado de mi mesa, sosteniendo una pila de papeles con esa mirada de decepción que ya venía de fábrica con él. Era un hombre que hablaba en voz baja, pero lograba transmitir más incomodidad que un grito.

— ¿Está todo bien? — preguntó.

— Sí… claro. — Mis manos automáticamente se movieron sobre el teclado, como si teclear palabras aleatorias fuera prueba de productividad.

Él posó los papeles en mi mesa. — Necesito que revises esto antes del final del día. El cliente quiere que todo esté listo mañana.

Asentí, pero él no se movió. Continuó observándome por unos segundos, como si intentara leer algo más allá de lo que yo decía.

— Andas distraída — dijo, por fin. — No es la primera vez que lo noto.

Intenté inventar una excusa. — Es solo… un poco de insomnio.

— Ya veo. — Él apretó los labios, como si estuviera ponderando. — Eres buena en lo que haces, Nora. Pero necesitas estar aquí de verdad.

La palabra aquí sonó más pesada de lo que debería.

Él regresó a su oficina, y yo me quedé mirando la pantalla en blanco. Aquí. Yo estaba “aquí” desde hacía casi cuatro años y, si era honesta conmigo misma, no podía recordar el último día en que me sentí realmente presente.

Tomé el móvil y envié un mensaje a Harper: Creo que voy a enloquecer.

La respuesta llegó en segundos.

Ya enloqueciste, solo que no te has dado cuenta. ¿Quieres almorzar?

No necesité pensar mucho antes de responder: Sí.

Veinte minutos después, estábamos en un pequeño restaurante indio cerca del trabajo. Harper ya había pedido por mí, como siempre.

— Entonces, ¿qué pasó? — preguntó, removiendo el arroz como si fuera un interrogatorio disfrazado de comida.

— No consigo concentrarme.

— ¿Y desde cuándo eso es novedad?

— Desde que apareció esta carta. — Suspiré. — Intento trabajar, pero mi cabeza vuelve al nombre Bergström.

Ella me observó con atención, masticando despacio. — Aún no te has dado cuenta, pero estás haciendo todo lo posible para mantenerte exactamente donde estás… y, al mismo tiempo, te mueres de ganas de salir corriendo.

— Tengo un empleo, Harper. Un apartamento. Una vida…

— Una vida que no quieres. — Ella dejó el tenedor sobre el plato. — Lo que hay en Suecia es lo único que has querido descubrir durante años. Tal vez sea eso lo que te falta para sentirte viva de nuevo.

Sus palabras quedaron resonando, y me encontré desviando la mirada hacia la ventana, donde la nieve caía en finos copos. No era tan diferente de las fotos que había visto de Uppsala.

— ¿Y si voy y no encuentro nada? — pregunté.

— Entonces al menos lo habrás intentado. — Ella se encogió de hombros. — Peor es quedarte aquí imaginando lo que podría haber sido.

Me quedé en silencio, cortando el pan naan sin realmente tener hambre. El miedo a remover ese pasado era casi tan grande como el miedo a seguir parada.

Por la noche, de vuelta en mi apartamento, me senté en el sofá con el cuaderno abierto en mi regazo. Leí y releí la anotación sobre Bergström, intentando imaginar el rostro que acompañaba ese nombre. ¿Un hombre? ¿Una mujer? ¿Joven, viejo, peligroso?

La carta estaba a mi lado, y no resistí a doblarla de nuevo y encajarla en el sobre antiguo, como si eso pudiera devolverle algo de orden a las cosas.

No me di cuenta de cuándo me llegó el sueño.

En el sueño, yo estaba en una calle estrecha de adoquines. La nieve caía despacio, silenciosa, y había luces amarillas parpadeando en ventanas de casas bajas. El aire olía a pan fresco y humo de chimenea. Caminaba sin saber adónde, hasta detenerme delante de una puerta pintada de rojo oscuro. En el marco, estaba el mismo símbolo circular con la letra K que vi en la carta.

Cuando toqué el pomo, oí una voz detrás de mí, baja, casi un susurro:

— No deberías estar aquí.

Me di la vuelta, pero no había nadie. Y entonces desperté, con el corazón acelerado y la sensación de que esa calle realmente existía en algún lugar.

Me quedé sentada en el borde de la cama por un tiempo, intentando desacelerar la respiración. El reloj marcaba las 3:17. El apartamento estaba sumergido en silencio, pero yo todavía oía, en mi mente, el eco de aquella frase: No deberías estar aquí.

Me levanté, encendí la luz de la sala y tomé un cuaderno que usaba para notas de la editorial. Escribí cada detalle que recordaba del sueño: la calle estrecha, las luces en las ventanas, el olor a pan y humo, la puerta roja, el símbolo con la letra K. Escribí también la extraña sensación de reconocimiento, como si no fuera la primera vez que veía ese lugar.

Hojeando hacia atrás, encontré anotaciones antiguas de revisiones de libros, listas de compras, números de teléfono. Nada que se comparara con lo que acababa de registrar.

Dejé el cuaderno sobre la mesa y volví al sofá. La carta seguía allí, como si me estuviera esperando. Pasé el dedo por el papel, por la curva de las letras escritas a mano, y sentí un impulso casi infantil de guardarla junto a la almohada, como si así pudiera soñar una vez más con aquella calle.

Pero, en el fondo, yo sabía que aquello no era solo un sueño. Era una invitación. O una advertencia. Quizás ambas.

Tomé el móvil y escribí el nombre “Bergström Uppsala” en el buscador. La mayoría de los resultados estaban en sueco, pero uno de ellos, en inglés, llamó mi atención: un artículo antiguo sobre “un caso no resuelto” que involucraba a una familia con ese apellido. El enlace estaba roto, y la página ya no existía.

Intenté acceder por la caché, sin éxito. Era como si alguien hubiera arrancado esa parte de internet.

Me recosté en el sofá, sintiendo el peso familiar de la frustración. Pero, a diferencia de otras veces, había también algo nuevo: determinación. No iba a dejar que esto desapareciera. No esta vez.

Me acosté, pero no dormí por mucho tiempo. Cuando el despertador sonó, a las siete, yo ya estaba despierta. Miré el techo y supe que algo había cambiado durante la noche. Tal vez fue el sueño, tal vez la frase en el cuaderno de Margaret, tal vez el nombre Bergström ardiendo en mi mente.

Pero, por primera vez desde que encontré la carta, no pensé en si iba a investigar. Pensé en cuándo.

Y la respuesta era simple: ahora.