Capítulo 3

La comisaría está abarrotada. Largas colas se forman delante de la puerta de entrada. Paso entre la gente a codazos hasta que entro. Algunos agentes de policía se sientan detrás de sus escritorios, haciendo malabarismos con montones de documentos y llamadas telefónicas. El caos que se extiende de un punto a otro me desorienta.

— Aquí estás, te estábamos esperando — . Me giro hacia la voz en cuestión, un policía anciano me sonríe mientras se acaricia la barba con la mano.

Se vuelve hacia el pasillo. " Ven por aquí . " Lo sigo en completo silencio, mientras me torturo los dedos.

Puedo hacerlo.

Abre una puerta con su placa, entrando a una gran zona donde se encuentran celdas, algunas vacías y otras llenas. Al frente de ellos, hay un pequeño escritorio con algunos papeles esparcidos y una computadora.

Me entrega una silla, la acerca a la mesa y me hace un gesto para que me siente.

" Espera aquí, llamaré al comandante " .

Desaparece de mi vista y entra en una habitación prohibida para todos excepto para el personal.

Me siento, agarrando el bolso en mis brazos. La dificultad para respirar me obliga a torturar mi labio inferior hasta hacerlo sangrar.

" Tu labio está sangrando " .

Una voz profunda me despierta de mis pensamientos. Abro mi bolso y saco algunos pañuelos. Me froto lentamente.

— Graz- — Me detengo.

Espera un minuto... esta voz...

Entrecierro los ojos hasta convertirlos en dos rendijas: en la celda frente a mí está sentado en el suelo el chico rubio de ayer. Sus ojos están hundidos por profundas ojeras, su ropa está empapada y su piel está pálida.

¿Ha sido así desde ayer?

Me mira fijamente sin pestañear. Aparto la mirada y me aclaro la garganta.

El policía sale del armario junto con el comandante, este último con un expediente en las manos. Se acercan, el sonido de sus pasos me hace apretar los puños. Aquí estamos.

— Estás tomando la decisión correcta, basta con dos firmas — el comandante coloca los papeles sobre el escritorio frente a mí. Me entrega un bolígrafo, lo tomo en mi mano. Me tiemblan los dedos, respiro profundamente. Ánimo, Lara.

El comandante toca con su dedo índice el punto preciso donde tengo que firmar. — Esta es la forma más rápida, ¿sabes? Será como si nunca hubiera sucedido. Créeme, saldrás limpio . —

Limpio.

Acerco el bolígrafo al papel, mi mano no deja de temblar sin cesar. Cierro los ojos y respiro profundamente. Una firma, sólo una firma.

— No hace falta que firmes. ¿Has enumerado sus derechos? — me llama la atención el chico de rizos dorados. El policía inmediatamente lo mira fijamente, se vuelve hacia mí y sonríe, enmascarándolo todo.

— Tienes derecho a un abogado, si no puedes costearlo, se te asignará uno automáticamente. Repito: no estás obligado a firmar . —

El comandante golpea la mesa con el puño. Con los ojos llenos de ira, aprieta los puños y se gira hacia el chico. - Será mejor que pienses en tu caso, no estás en un buen lugar. Ningún sistema de identificación puede encontrarte, esto significa que eres un delincuente que evade la ley y los sistemas de seguridad. No tienes identidad... quién sabe cuántos crímenes habrás cometido en todo el mundo - .

Arrugo la frente. ¿No tiene una identidad?

— Sigamos, querida. No escuches a un loco sin nombre : me acerca el periódico.

Lo miro y él niega con la cabeza.

— Firma aquí — repite.

El oficial de policía cubre mi vista del chico rubio con su torso. Con el corazón en la boca, acerco el bolígrafo al papel y firmo. El policía gira hacia el otro lado y me muestra el otro lugar para firmar. Sigo órdenes con la cabeza gacha. El comandante toma el expediente en sus manos y lo ordena.

— Lo hiciste bien, ya verás. No te arrepentirás : una amplia sonrisa se dibuja en su rostro.

Asiento débilmente y coloco el bolígrafo sobre el escritorio. Un gran peso oprime mi pecho. Me siento pesado .

" Te llevaré a salir ", el oficial de policía me da una sonrisa amistosa.

Mi mirada se posa en el chico de la celda. Tose y se lleva una mano a los labios. Su ropa todavía está mojada. Su cabello desordenado cae sobre su frente, mientras un ligero temblor lo obliga a enroscarse sobre sí mismo.

Lo señalo. " Lo conozco " , digo.

- ¿ Lo conoces? — el comandante se levanta de un salto.

El rubio me mira fijamente, un rayo de esperanza ilumina su rostro.

— Sí, él… — Hago una pausa por un momento. — ... rescatado ayer, me había ... resbalado del puente de la ciudad. Se zambulló y me llevó a la orilla del mar. Perdió sus documentos en este accidente. —

¿Por qué lo estoy ayudando?

— Entonces no mentías... — el comandante cruza los brazos sobre el pecho. — ¿ Cómo es que no podemos encontrar ninguna información sobre él? Ni siquiera el reconocimiento digital. Parece un fantasma. No puede decirnos de dónde viene, ni nada sobre su familia ni sus orígenes. Nada. —

Me mira fijamente en silencio. Como si se supusiera que yo tuviera las respuestas a estas preguntas.

" Él... él es... " Me quedo con el aliento atrapado en mis pulmones. No deja de mirarme.

— ¿ Clandestino? — aventura el policía. — Eso explicaría por qué no lo encontramos… claro que hicieron un gran trabajo, ¿de qué país eres? —

Él no responde. Su mirada se fijó en la mía. Deja de mirarme de esa forma.

"¿ Puedes... liberarlo?" — pregunto, desviando mi mirada hacia el comandante.

Él frunce el ceño. — Hay una serie de procedimientos y prácticas que- —

— No creo que los hayas seguido antes. —

No me doy cuenta de lo que he dicho hasta que lo veo abrir los labios con sorpresa. Se hace un silencio de muerte. Quizás no debería haber hablado.

— Bueno, podemos hacer la vista gorda. Al final eres un testigo directo... — comienza a balbucear una serie de palabras inconexas, se rasca la nuca un par de veces. Ordena al policía que me lleve a la oficina para firmar el testimonio. Siento mi espalda arder. ¿Sigue mirándome? Sigo al policía en silencio, salimos del área de celdas. Me lleva a lo que supongo es su escritorio. De un montón de documentos, extrae una carpeta azul. Me lo entrega junto con un bolígrafo.