CAPÍTULO 1: Preludio

*

Todo el mundo tiene una historia. El loco tiene uno. Yo también tengo uno.

Déjame decirte quién soy.

Me llaman Milie, es el nombre que me puso mi madre. No sé de dónde lo sacó, pero es un nombre que me gusta mucho. Un nombre que inventaría o me pondría yo mismo si mi madre no me lo pusiera.

Tengo una madre pero no tengo un padre. Mi padre no está muerto, debe seguir vivo según lo que me dijo mi abuela. Parece que soy una hija bastarda; si tengo que decirlo. Mi madre y yo vivíamos bajo el mismo techo que mi abuela. No tuve la oportunidad de conocer a mi abuelo. Esto significa que mi abuelo pronto se unió a sus padres, dejando atrás a su esposa y a mi madre. Nos las arreglamos juntas, mi abuela, mi madre y yo. A veces era difícil encontrar algo que nos quitara el hambre en las noches antes de acostarnos. A veces ni siquiera podíamos encender la lámpara de parafina porque no había. A veces incluso comíamos gari durante todo un día. A veces incluso salimos corriendo y nos miramos. Así que crecí en esta atmósfera de vida.

Un día, vi a mi madre haciendo las maletas. No sabía a dónde iba. Mientras tanto, yo tenía nueve años. No sabía absolutamente nada de la vida. Cuando llamé a mi madre y le pregunté a dónde iba, me dijo que estaba de viaje. Lloré toda la noche porque no quería vivir lejos de ella. Vivir con ella siempre había sido mi sueño. A pesar de nuestra miserable condición, mi madre sabía cómo darme alegría. La abuela, en cambio, siempre me regañaba. Parecía que yo era la perdición de sus condiciones de vida. Pero mi madre siempre estuvo ahí para darme alegría en el corazón. Y mientras se preparaba para un viaje, ya podía ver mi vida en peligro. Me habían sacado de la escuela de Le Blanc por falta de fondos.

Mi madre se había ido ese día a pesar de mis gritos. Para calmarme, me puso una moneda de cien francos en la palma de la mano y me dijo: "Querida, no llores, mañana vendré a buscarte". Y por muy tonta que fuera, creí a mi madre.

¿Quién podría imaginar una sola falsedad en esta hermosa frase de mi madre? Tomé esta mentira como una verdad y esperé todo el día de mañana.

Mi madre me había jugado una mala pasada. Me había dejado con mi abuela para casarse. Fue dos años después cuando lo descubrí. En esos dos años había crecido más. En el pecho tenía dos pechos pequeños. Estos pechos me gustaban mucho porque, gracias a ellos, los hombres habían empezado a perseguirme. A veces me gustaba salir a pasear. Sólo yo sabía cuántos hombres me llamaban. Estaba en buena forma; sí, tenía un gran trasero. Estos hombres no pensaron mucho en mis pechos. Mi belleza y las dos montañas que tenía detrás les seducían y atraían y se morían por ello.

Los hombres habían empezado a salir conmigo. Nunca cumplí estas citas porque sabía a quién tenía como tutor. A pesar de los cambios en mis personajes secundarios, mi abuela me golpeó como una niña.

Al principio, aguantaba los caprichos de mi abuela todo el tiempo, pero cuando empecé a hartarme, empecé a faltarle al respeto porque pensaba que ya era lo suficientemente grande y que tenía que mirarme con ojos de niña grande. Cuando me manda a comprar algo, vuelvo a la hora en que mis novios me dejan salir. Cuando intenta insultarme, yo también la insulto porque ya era una niña grande a la que había que respetar.

Desde los doce años, mi abuela tenía miedo de acercarse a mí para corregirme porque recuerdo el día en que la amenacé y le dije que si alguna vez me tocaba con el lápiz, la iba a derribar y a privar de sus dos piernas.

¿Quién se atreverá a incapacitarse fácilmente en su propia habitación? Tal vez ustedes lectores, pero mi abuela no. Así que a partir de ese día mi abuela empezó a rehuirme y prefirió quedarse en su rincón antes que dejarse engañar por una nieta que había perdido su educación.

Este año, he crecido un año más. Con mis trece años, me he puesto aún más guapa y esta vez Dios ha bombeado mucho mis pechos y se han hecho más grandes que antes. Esta vez ya no me gusta lidiar con los niños, esos pequeños que no tienen moto ni coche. Cuando estás a pie y me llamas, no respondo. Tienes que estar a caballo, si no, whoosh.

Mi madre, desde que salió a buscarme al día siguiente, no ha vuelto a pisar la casa donde nació; la casa que construyó su difunto padre. Mi abuela la llama a menudo y es por teléfono que ella y yo hablamos. Cuando un día le pregunté en qué país estaba, me dijo que en Ghana. Pero nunca la creí porque mi madre puede mentir durante todo un día.

Cuanto más crecía, más insoportable me volvía. Ya no respetaba a mi abuela. Al mirarme en el espejo, me sentí orgullosa de los hermosos pomelos que Dios se había encargado de poner en mi pecho. Admiraba tanto mis pechos que me preguntaba qué efecto tendrían en el alma del primer hombre al que se los mostrara. Mis pechos eran hermosos, francamente.

Y como de vez en cuando me ponía insoportable, mi abuelita llamó a mi madre y le pidió que viniera a buscarme o me pudriría.

Y es cierto, quería empezar a pudrirme porque aún no he empezado. Los tíos buenos del barrio querían empezar a picarme.

Así fue como mi madre vino a buscarme con todo mi equipaje para llevarme con su nuevo marido, mi futuro nuevo marido.