Capítulo 1

Vivo en una ciudad poco conocida, un país habitado por gente respetable por su apellido, y planchada y atada por valores tradicionales demasiado fuertes. Una campana de cristal donde no puedes moverte de otra manera, sino que sólo puedes sentarte y admirar a las personas bien maquilladas y peludas que te saludan y olisquean, avanzando sin detenerse. Una ciudad que básicamente te traga y tú cómodamente dejas que lo haga. No tienes nada de qué vivir más que una apariencia ya creada y empaquetada que se encuentra debajo de tu casa, como un niño abandonado al destino.

Nací hace años, cuando la vida quería burlarse de los demás, y me instalé con mi familia prematura en una casa de tres pisos, una caja de regalo que llegó demasiado pronto. Me catapulté a mi vida de mala manera, no quería vivir ahí y convertí todo a mi alrededor en un infierno. A mi rostro demacrado, ahuecado por la adolescencia y pálido, añadieron un nombre común: Alejandro . Un líder valiente y un rey, pero cuando nací no había ninguna corona esperándome. Describir el mundo que me rodea hace que mi biografía sea empalagosa y pesada, y puedo sentir el peso de los errores que me arrojan insultos a la cara.

El espíritu esclavo y el alma rebelde , eso dice mi cabeza. Asiento, me encierro en mi habitación todas las noches y repito la oración animadamente, con convicción. Tiro mi ropa sucia al suelo y sigo regalándome paz dentro de mí, mientras afuera rezan a ideales muy diferentes a los míos. Yo también me visto como el resto del rebaño que mantiene vivo a mi país, me pongo corbata, lustro mis zapatos y voy a la iglesia a orar por una suma de dinero mayor que la anterior para la semana siguiente.

Déjame expresarme mejor, esto es lo que mi padre tenía pensado para mí. Una vida miserable que salió mal es como yo la llamo.

Una delgada línea nos separa a mi padre y a mí, una línea bien construida a lo largo de los años y sostenida por errores: un nacimiento prematuro, demasiados tatuajes y un paquete de cigarrillos en el bolsillo. Mi analista cree que soy la vida de mi padre que salió mal y le digo que si vivo para mi padre me ahorcaré. Pero luego nunca lo hago, como una esponja me alimento de esa verdad y me juego la vida en ello. Luego dice que vivo en una familia de víctimas y que mi padre sabe llevar bien las riendas, le respondo que si quiero ser víctima como es debido me ahorcaré y todo gira en torno a mi muerte. Luego se ríe, le resta importancia, dice que soy valiente, que soy arrogante y franco y que algún día llegaré lejos. Lejos de mi hogar, pero la esperanza podrida inmediatamente echó raíces en la casa e inundé mi habitación con gritos desesperados y quebrantados en la noche. Luego me acostumbré al sabor amargo de las lágrimas, me acostumbré a los monstruos en mi cabeza y seguí así durante años. Me siento orgulloso de quien soy y mientras tanto le pido a quién sabe qué Dios que me elimine por completo. Un personaje de una historia que aprendes a odiar enseguida pero que amas completamente porque tiene un coraje que tú nunca tendrás, así me evalúo. Archivado por mí mismo y aplastado con mis propias manos. Ahora espero un final bien merecido para mi vida, pero todavía tengo que hojear una inmensidad de páginas antes de ponerle fin.

Me invade la agitación, me siento, contemplo este silencio y agarro mi diario secreto. Me siento como un trozo de madera y me estoy quemando, hago un espectáculo peor que un fuego artificial. Ardo lentamente mientras hojeo las páginas y espero a que alguien me salve. El mar ha dado paso al fuego y no se escapa fácilmente de un alma en llamas. Busco dentro de mí y abro la página al azar, luego recuerdo que no debo llorar y luego cierro todo.

Recuerdo mi pasado y enormes cráteres se abren paso en mi mente, se excavan lentamente entre ellos y me dejo comer por las fieras. Tiro mi mente a los leones y me arrepiento de mi vida de mediocampista inexistente. Soy un marinero perezoso, un náufrago en un mar de esperanza, no tengo brazos firmes, y me ancle a la primera piedra que encuentre. Pienso en la vida que se mueve fuera de esta habitación. Se mueve mejor que yo y corre. Soy un corredor cobarde, eso es. Un corredor que no sabe lo que le cuesta hacer en la vida.

Qué vía de escape.

Que traen calma.

Una mente bipolar bien construida y sin embargo sigo respirando, me doy paz dentro de cualquier pedazo del mundo. Luego pienso en cuánto dolor contemplan cada día las personas que me rodean y me doy paz: el dolor del desamparo mental. Mi mejor amiga siempre me dice que debo cambiar mi perspectiva, que la vida tiene un sabor completamente diferente. Y luego me encuentro en mi habitación pensando en frases aburridas, sin punto y coma. Un poema hermético que lleva más de veinte años tocando la misma partitura estridente.

Mi vida ha cambiado desde que decidí que necesitaba cambiar. Me encerré mentalmente en mis errores y traté de corregirlos. Mientras remediaba esto, me introduje más profundamente, busqué paz y cavé profundamente en mi propia carne. Luego me di cuenta de que cuanto más cavaba, más aumentaba el dolor, me asfixiaba y mientras me dejaba asfixiar gritaba una salvación inútil que de todos modos no habría captado. Así que me dejé llevar y cedí paso al pesimismo perezoso.

Nunca me he enamorado y nunca he querido buscar a alguien. Conozco a las chicas como yo, en las discotecas y en los bares. Entro en sus vidas y en sus sabores, y luego a la luz del sol escapo como un vampiro escaldado. Nunca me he enamorado porque tengo miedo de volverme como mi padre, un rostro cansado y cansado de la vida. Una mirada vacía, alta en ideales tradicionales que no me pintan.

Sin embargo, me gustaría que me miraran como mi madre mira a mi padre, como diciendo a pesar de todo te sigo amando, porque no puedo amar a nadie más en mi vida. Sin embargo, mi padre no lo sabe, no lo entiende. Él finge que se le debe todo y nosotros pretendemos que esto nos basta.

Hace unos años descubrí que mi padre engaña a mi madre. Lo descubrí por casualidad, cuando mi familia se creía las habituales mentiras sobre el trabajo, sobre la cena de empresa, sobre los compañeros ignorantes. Cuando sus camisas empezaron a arrugarse nuevamente y mi padre ya no tuvo el valor de mirar a mi madre. Lo entendí en su mirada de vendido, de hombre arrepentido y pecador.

Nunca entendí lo que se estaba perdiendo y todavía hoy no lo entiendo. No puedo entender lo que se pierde en los ojos de su madre, y tal vez creo que soy como él: un hombre arrojado al caos de la vida sin esperanza de felicidad interior.

He pasado toda mi vida en casa, la ciudad habitual de la que sólo sales durante las vacaciones de Navidad para ir a visitar a tus familiares fuera. Mi familia es extremadamente difícil, como el cubo de Rubik o el Tetris, nunca sabes cómo encajar las piezas y siempre dejas que el destino juegue su última carta, sólo para glorificar el último suspiro. Teníamos una armonía, una falsa, pero aún así una armonía que me permitía encerrarme dentro de mis sueños, guardar mis deseos en el cajón, una armonía que me hacía vivir sólo en mi mente que ahora se ha vuelto inhabitable.

Acudo a un analista porque creo que estoy loco, en realidad sólo necesito que me escuchen.

“¿Cómo estuvo este fin de semana?” mi analista levanta el papel y abre la pluma, me escribe los recuerdos y le dejo hacerlo. Le digo que se vaya al infierno y él sonríe y se burla de mí.

-Como todos los demás días de la semana- Nunca me abro a primera vista, dejo que me haga navegar y luego me estrello, luego tal vez lloro.

“¿Qué pasó?”

"Básicamente, solo mis años de mierda".

Él sigue escribiendo y el sonido de la pluma fluyendo pulsa en mis venas, ahora le digo que ya no encajo aquí. Ahora me levanto y le digo que se vaya a la mierda, que no lo necesito.

Me estoy levantando ahora.

“La vida no está hecha para mí”, digo, y el pesimismo lleva meses llamando a esta puerta, cruzo las piernas y me siento como un enfermo. Sólo estoy esperando que me encierren en el hospital psiquiátrico.

"¿Qué te hace pensar eso?" Me pregunta, en un tono tranquilo y sosegado.

"No lo sé" tiro a la basura mi indecisión y lo dejo ahí, de todos modos nunca resolverá este cubo de Rubik, dejémosle creer que sabe hacer su trabajo.

Él aplasta mi dolor y lo cocina para el almuerzo, se come el dolor de la gente y entonces yo sería el loco.

"Maté a mi prima" es la tercera vez que digo esta frase, "Y algún día tal vez yo también me mate" y siempre agrego esta también.

“¿No te sientes egoísta al gastar un regalo tan bueno?”

"¿Qué carajo sabe ella sobre mi vida?"

Me siento como Zenón, el títere de Svevo , ahora sólo estoy esperando que este idiota publique mis frustraciones y entonces todos entenderán que mi mente está llena de mierda, que mi familia es una familia de pecadores y ateos de la vida.

"¿Entonces estás preocupado por mi vida y no por tener un criminal en tu oficina?" Me río nerviosamente, ahora llamo a la policía y tiro una cruz sobre mi apellido peinado.

-Sé que no mataste a tu prima- dice – ahora me levanto.

“Lo dices todo el tiempo y te cansas de un crimen que no cometiste”.

Sin embargo, me siento como un criminal, ahora le digo que no sabe hacer su trabajo. Ahora le digo que quiero gritar y destrozarme la carne con mis propias manos.

“¿Qué anhelas para tener una vida feliz?”

"La muerte".

Durante años he tenido el peso de una ausencia insalvable, cargué con orgullo esa carga por todo el país, quería el Guinness de ese dolor, pero ni siquiera una medalla hubiera consolado la frialdad de esa lápida.

Mi estado de ánimo es intermitente, un día me siento feliz, otras veces soy compatible. Me dejo quemar por mis emociones encontradas y me siento como un demonio. Una continua diatriba interna que hace que las lágrimas corran por mi rostro. La única bomba que tiré en esa habitación, la única esperanza a la que me aferré hasta que dos ojos me hicieron cambiar de opinión. Volví a encender la cerilla dentro de esos dos ojos y entonces ya no me tuve a mí mismo. Esto es lo que sucede cuando deseas a alguien, cuando deseas ardientemente la carne. En realidad no sé cómo sucede, no conozco las reglas y ni siquiera quería aprenderlas.

En abril pasado estuve cerca de una presencia, me quedé dentro de esa forma y la inserté entre muchos recuerdos.

Hoy, en retrospectiva, decidí etiquetarlo, darle voz a esa fuerte emoción.

En abril pasado, un terremoto me sacudió .

Mi madre quedó embarazada cuando tenía años y en ese momento mi familia tuvo que cubrir un escándalo similar. Prepararon una boda a la fuerza en dos meses y yo no fui una buena curita para esta herida. La sangre se coaguló y se desbordó como un río embravecido y aquel vestido blanco quedó manchado para siempre. Mi carácter exuberante y rebelde encontró un terreno fértil y tuvo que lidiar con la figura ausente de mi padre, pero mi planta fue inevitablemente arrancada por mi divorcio años después. Mi padre era un mujeriego, un hombre hambriento de mujeres, un hombre cuya corbata fue arrugada por su secretaria de veinte años, pero ahora sé que quería a mi madre. Pero mamá la amaba, Dios la amaba. Mi madre puso esa firma en el papel, aprobó su dignidad y metió su casta ropa en una maleta. Cogí mis juguetes y en mitad de la noche me encontré en un tren rumbo a Milán, sin saber qué me encontraría al bajar del tren. Fueron los años más devastadores de mi vida, esa firma había marcado mi vida. Quería que mi padre muriera, quería secar las lágrimas de mi madre. Esa noche él durmió en la estación, yo me quedé dormido con un beso de mi madre.