1

Elizabet

Mi nombre es Elizabet, pero todos me conocen por Elizabet, estoy por cumplir años.

Soy Goiana del interior. Me encanta la música country, bailar forró agaradinho y montar a caballo. Mi ciudad es muy pequeña.

Solo he viajado dentro de Goiás, Caldas Novas y Goiânia, pero voy a hacer mi primer viaje a otro estado. Y sí, hablo tirando de la R. — Puerta, puerta, puerta y guau....

Voy a visitar a mi tía y primos en Río de Janeiro. Tengo un buen presentimiento sobre este viaje. ¿Me voy a desmoronar de una vez por todas? O al menos, ¿conocer a una carioca muy caliente y simpática de Río de Janeiro?

— Mamá, ¿no se olvidará la tía Telma de recogerme en la estación de autobuses, verdad? - Pregunto buscando por milésima vez mi boleto y documentos.

— Hija mía, quédate tranquila, tu tía y tus primas están ansiosas esperándote. Cuando estés allí, envía un mensaje de texto o llama y listo. Hablé con ella hace un momento.

-¿Papá no llamó?- Pregunto aunque sé la respuesta. Mi madre simplemente niega con la cabeza y vuelve a la cocina.

Mis padres se cruzaron, cuando yo tenía años. Él era mi héroe, pero poco a poco se fue alejando, y cuando se volvió a casar y tuvo dos hijos más, me quedé en el camino. Vive a menos de km de aquí. Pero si quiero verlo, tengo que ir a él.

A lo largo de los años, nos distanciamos y básicamente hablamos en Navidad y en su cumpleaños, porque lo llamo y voy a visitarlo. Fui allí para el cumpleaños de mi hermano menor, hace cinco meses.

Estoy triste, pero él es el perdedor, tendría amor para dar, pero no me arrastraré. Mi padrastro suplió mi falta de padre, pero en el fondo me siento herida, se separó de mi madre, pero no necesitaba alejarse de mí.

Mi tía Telma es la hermana menor de mi mamá, además de ella estaba mi tío, quien lamentablemente falleció en un accidente automovilístico. Ella siempre fue muy amable conmigo.

La tía Telma estaba casada y se mudó allí hace nueve años, pero también se separó, tiene dos hijos, Renato y Silvia.

Todos los años mi madre me prometía que iríamos allí, pero ya sabes cómo es. Nunca había suficiente dinero y terminaron viniendo a visitarnos.

Yo trabajaba en un centro médico, que lamentablemente cerró y estoy desempleado, viviendo del seguro de desempleo.

Mi primo dijo que se suponía que debía ir en avión. Mi padrastro también dijo que me costaría casi lo mismo, pero yo soy una persona de mierda y me aterra viajar en avión, nunca me atreví y tomo el bus, horas de camino. Tengo mi libro de romance para pasar el tiempo.

Estoy tomando tantas cosas. La mitad del baúl deben ser paquetes de la tía. Son cuatro cajas de poliestireno con queso, queso crema, tamal congelado, nuez de barú, harina, pollo y huevos de corral, palmito de guariroba y pequi, una fruta de olor fuerte y muchas espinas en el corazón.

La tía dice que aquí las cosas son mejores que allá, todo está en su cabeza, y además es difícil encontrarlo más barato. Entonces tengo un cambio real.

Estamos en la estación de autobuses — Cuídate mi hija. Sé que tienes mucho sentido común, pero ten cuidado, el lugar donde vive tu tía, está de paso en Cidade Alerta.

-Mamá, me cuidaré sola-. Déjamelo a mí, buscaré un carioca y me quedaré allí. Sonreímos y le damos un fuerte abrazo. — Bendición madre. Bendición tío.

-Dios te bendiga, hija mía. — Mi padrastro, abrázame y dime que tenga cuidado. Ha derretido mantequilla y ya está llorando.

-Me cuidaré solo, tío. Hasta luego, y cuídate. Los amo.

Y antes de subir al autobús, tomo una foto y la subo a Instagram.

#PartiuRJ No todos los días una chica del campo viaja a Río de Janeiro.

Al rato mi prima comentó:

- Llora el certeneja, vamos a sacudirnos el rabo al baile funk-

— Nunca he ido a un baile funk. Pero por supuesto que quiero ir. Mi tía vive en una de las favelas más grandes de Río. Complejo Mare.

Terminó teniendo que ir allí, después de que se separó, han pasado siete años. El pendejo se fue a vivir con otra y la dejo sin nada.

Actualmente, tiene una pequeña fábrica de biquinis y pijamas, y cose en casa.

El viaje transcurrió sin incidentes, simplemente no fue mejor, porque la señora que viajaba a mi lado, empezó a comer farofa de cecina de aquí al río, ya no soporta el olor de su lonchera.

Llamo a mi tía para avisarle que voy. Dice que ya me está esperando. Cuando el autobús se estaciona, los veo de inmediato y me siento más tranquilo. Ella está con mi prima. Renato, tiene años y es enorme, el pelo todo decolorado, típico chico de Río.

— Tía, Bendición. La saludo y le doy un fuerte abrazo.

-Dios bendiga a mi hija. Es hermoso, en Elizabet. ¿Tuviste un buen viaje?

- Gracias tía. Sí, lo hice. Pero no podía esperar a llegar. — Hola Renato, ¿cómo estás?

— Isabel. Todo bien. - Hablar mientras nos abrazamos. Esperamos a que todos recogieran su equipaje para poder sacar las cajas, ella pidió un uber y estábamos tratando de meter tantas cajas en el maletero que tuvimos que llevar cosas en nuestro regazo. Fue tan pacífico.

Llegamos a la entrada de la favela, y mi prima, que ahora está trabajando, y por eso no vino, ya me había advertido que los conductores de la aplicación no entran y que la gente de seguridad en el cerro controle quién llega y más aún con tantos bolsos.

Como mi tía ya vive aquí y tiene un pequeño negocio en el lugar, un hombre solo saluda confirmando que ella está libre.

Él y otros cuatro hombres sostienen armas enormes y la gente no parece darse cuenta. Aprieto el brazo de mi prima y abro los ojos. Él sonrió. - Cálmate. Pronto te acostumbras.

Saluda y unos moto-boys vienen recogiendo cosas para subir por las calles angostas. — Renato, ve con ellos. Voy a subir con tu prima a pie. Mostrándole la favela. — Mi primo se sube a una de las motos y desaparecen llevándoselo todo.

-¿Cómo está Rosa?- Bueno, podría haber venido a pasar unos días aquí. - dice tía Telma.

— ¿Sabes cómo es mi madre, verdad? No dejes ese lugar por nada. Mal va a la capital a hacerse la prueba.

Subimos del brazo y ella habla de cómo funcionan las cosas aquí. Que la favela ha estado muy tranquila. Solo un revuelo por una fiesta que se va a hacer al final de la semana para celebrar algo del comando, nuevos integrantes del lugar.

-Aquí, si sabes con quién involucrarte, está bien. Conduzco a los niños con una correa corta. Pero de todos modos solo van a los bailes. Cosa joven.

— Silva ya ha anunciado a todos que viene su prima. Ella conoce a mucha gente.

Caminábamos y de vez en cuando veíamos grupos de hombres armados. Cada vez, me pongo tenso. — Tía, ¿y si no les gusto? ¿Puedes dispararme? Estoy con miedo.

— Es más fácil que les guste demasiado tu cara y otras partes, no ven que llamas la atención. Tú eres muy bonita. Pero aquí, eres mi pariente, hablé con el subjefe que está a cargo y dijo que te quedarías unos meses y dijo que está bien.

— ¿Entonces es cierto que todos necesitan permiso para quedarse aquí? ¿No tienes miedo de que te pase algo, tía? Tantas armas y vemos todas las historias en la televisión.

—Simplemente, no te abras a los cabrones. No se involucren con los traficantes de personas, ellos. Señala con la barbilla a un grupo de hombres armados. -Nadie estará loco por tratar de forzarte a nada-.

— Dios no lo quiera, ¿me involucro con un traficante de drogas? Nunca en la vida. — Hago la señal de la cruz.

— Una cosa que la gente no sabe es que los dueños del cerro exigen orden. Ellos tienen sus reglas, para los que se van a vivir al lugar y para los que se pasan de la raya, hay mucho lío.

—Tía, ¿hay muchas chicas que quieren relaciones con hombres así? Deben ser violentos. Investigué un poco sobre esto.

— En Goiás hay Maria breteiras, aquí tenemos Maria fusil o Maria glock. Dice y sonríe: — Las muchachas se dan bofetadas para ser fieles a los que trabajan en el narcotráfico. Del jefe entonces...

- Pero ¿por qué eso? ¿De qué sirve quedarse con un criminal? Yo eh. Estoy fuera. No quiero una relación con alguien así, y todos son muy jóvenes y ya están metidos en el crimen.

-Poder, dinero, respeto, los muchachos están detrás de eso. Y esas cosas cuentan mucho aquí. Las reinas del crimen, mujeres involucradas con narcotraficantes, tienen vidas de lujo. Muchos conviven con las amantes del macho sin problemas.

-Dios no lo quiera, hombre partido. Hablo indignado. -Ni aunque se acabe todo el pequi de Goiás-. — Me refiero a la fruta típica de mi región.

-Pero cambian a las mujeres como cambian de ropa-. Pocos son respetados, y algunos tienen varios. Cuanto más poder tener el hombre dentro de la facción, más quieren y más mujeres tienen.

-Quiero alejarme de ese tipo de hombre. ¿Se quedan aquí? En estos grupos, los jefes? - Susurro. Estoy atónito. Hay niños que pasan y encuentran todo esto muy normal.

— No, viven en lugares estratégicos. Allá arriba hay de todo lujo, los más poderosos tienen casas por todas partes. El jefe aquí mismo. Es muy poderoso y temido. Los Cuervos, son demasiado fuertes y operan en varias partes de Brasil. Los jefes de verdad, ni los veo dando sopa. De vez en cuando y solo. Y más durante la noche. Y siempre están en los bailes.

Me sigue explicando que apenas baja al asfalto, que es lo mismo que decir la ciudad de ahí abajo.

Que esta organización comanda la mayoría de las favelas, que los bailes se dan semanalmente, pero que este fin de semana será la reunión de los grandes al mando y la fiesta será una locura.

Mi prima ya había avisado que consiguió entradas, porque este baile no estaba abierto a todo el mundo. Era una cosa más cerrada, controlada, ya que aquí estarían los poderosos, los capos de la droga. Ni siquiera sé si quiero ir a esa fiesta.