Capítulo 5

¿Por qué mis labios estaban contra los suyos anoche?

Conocía a Orión desde que eran pequeños, lo había conocido cuando aún no era capaz de guardar los momentos y guardarlos en ese cajón donde podía llevarlos cuando los necesitara.

Lo conocí un día en el que el frío dominaba la ciudad, el gris hacía cada vez menos nítidos los contornos de los edificios y la nieve era reina de un imperio inmerso en un blanco puro.

En ese momento era un niño tan silencioso como un búho, parecía haber salido de la oscuridad. Las cosas no habían cambiado pero había aprendido a conocer esos silencios que él me concedía.

Algunos habrían dicho que había cambiado, para mí seguía siendo el mismo, el mismo niño de pelo oscuro con motas blancas que le hacían parecer un gato salvaje. Esa mirada tímida y esquiva suya.

Siempre era el mismo quien intentaba comprender el mundo que le rodeaba en ese silencio que le caracterizaba.

Era el mismo que me estaba mirando en ese momento, intentando entender el por qué de mis ojos un poco desenfocados.

No me di cuenta de que lo estaba mirando hasta que parpadeé y encontré el ceño fruncido en su rostro.

Le sonreí y, como si él también hubiera regresado de su propia realidad, apartó la mirada.

Durante la hora que pasé en el laboratorio le había hablado poco, él había tratado de poner en orden mis pensamientos. Las cuales con poco esfuerzo lograron ponerlas patas arriba.

Y Matthew seguía mirándome mal, si hubiera podido le habría metido dos tubos de ensayo directamente en sus pupilas.

Pero poco a poco la lección terminó y comenzaba otra.

Afuera llovía y las gotas mojaban el césped mal cuidado que rodeaba el edificio.

Siempre había pensado que nuestra escuela estaba llena de idiotas, y el profesor de educación, que hacía entrenar a los niños bajo la lluvia, era prueba de ello.

Si hubiera estado en el lugar de esos chicos habría empezado a temblar como una hoja, sentí el frío pasar por las rendijas de la ventana al lado de mi escritorio y llegar hasta los agujeros de las mangas de mi sudadera.

Mi teléfono vibró, lo saqué de mi bolsillo y con toda la tranquilidad del mundo lo encendí, pensé que era la notificación de algún estúpido juego que se me había olvidado desinstalar pero en cambio era mi madre.

Buenos días cariño,

el viaje ha ido bien ,

¿cómo estás?

Todo bien,

lo comprobaré la próxima vez.

¿Tu estudiaste?

Si, pero

ese profesor

es impredecible.

las ruedas de su

coche

y mira como se

olvida del cheque.

Me gusta tu forma

de animarme

a estudiar.

Puedes ir

a Di con orgullo

que eres mi

hijo.

Tenga la seguridad

de que lo haré

Ahora

piensa en la lección,

hablaremos cuando

salgas, te amo.

Más tarde

El profesor me regañó porque me había pillado justo cuando lo apagaba. — Aidan, ¡deja tu celular! —

— Perdón profesor — Lo guardé en mi bolsillo y lo ignoré mientras volvía a vibrar.

Había pensado en repetir mentalmente todo lo que había estudiado para el examen que tendría la siguiente hora.

Pero esa hora terminó demasiado pronto. Me levanté tan pronto como sonó el timbre y me dirigí por el pasillo.

Bajé las escaleras y llegué a mi casillero, no noté a Orión detrás de mí, solo sentí algo en mi espalda, como dos alfileres, pero no le presté atención. Cuando estuvo a mi lado le sonreí.

- ¿ Tu estudiaste? —

— ¿ De verdad me estás preguntando eso? —

Me preguntó con un dejo de ironía, mientras me recordaba que esa tarde había entrado en su habitación mientras él estudiaba para invitarlo a ir a una fiesta.

Y de repente mi mente recorrió todos los momentos siguientes como una cinta de película, con la esperanza de hacer que algo resurja.

Y volví a esa mañana, al video, así como ese recuerdo que había enterrado momentáneamente, también había aflorado el miedo.

Bajé la cara. Luego, después de escuchar cerrar su casillero, volví a mirarlo.

Él tenía sus ojos fijos en mí, yo los enfoqué en su libro, como si fuera nuevo para mí y no el mismo que tenía en mi mano.

Orión era la mejor persona de la escuela, no me importaban los niños que lograban obtener las mejores calificaciones. Orión era esa encarnación del estudiante modelo que sería la envidia de todos.

Era la representación del compromiso que todo estudiante debería tener. No estaba demasiado apegado a la escuela, pero tampoco la descuidaba.

Si no hubiera sido tan reservado y silencioso, le habría pedido que fuera representante del instituto, era organizado y encontraba tiempo para todo.

A diferencia de mí, él era ordenado.

Yo era la persona más desordenada que nadie jamás conocería. De hecho, el libro que tenía en la mano simplemente faltaba y la cubierta se habría caído.

Subimos las escaleras y regresamos a clase, demasiado absortos en la forma en que las páginas del libro se caían a pedazos como para notar un pie colocado directamente frente al mío.

Casi me caigo, miré hacia arriba y encontré a ese Matthew burlón que me había hecho tropezar en el primer escritorio.

— ¿ Qué carajo estás haciendo? — Grité

— Ups... —

— Ups, joder, pendejo —