Él Juró No Amarme… Ahora No Me Deja Ir

Punto de vista de Damián

Nunca tuve la intención de escribir sobre ella.

Cuando escribo sobre alguien, lo entierro en mis huesos. Dejo que se arrastre bajo el caos, que presione sus dedos contra la podredumbre, que susurre su nombre en las paredes de mi mente hasta que ya no pueda pensar con claridad.

Nunca debí haber escrito sobre ella.

Pero ahora está en cada verso, entre las estrofas, bajo mi piel, y gime en el silencio de cada noche.

Ella es todo lo que debería haber dejado atrás en ese avión, un hermoso error, un destello de luz en mi oscuridad infinita.

Y aun así, ahí estaba. Justo a mi lado. Como si no hubiera pasado todas las noches de los últimos meses intentando olvidar los sonidos que hacía cada vez que se hacía añicos bajo mí. Como si mis manos no recordaran el mapa de su cuerpo mejor que mi propio reflejo.

Estábamos solos en la cancha de tenis, rodeados de un verde tan vibrante que resultaba obsceno. El campo contiguo permanecía silencioso frente a nosotros, vacío, inmóvil, como si incluso el mundo supiera que era mejor no interrumpir aquello.

No había dicho ni una palabra desde que llegamos.

Iba vestida como una tentación, como un pecado. Una falda blanca de tenis se ceñía a sus caderas, pecaminosamente corta, subiéndose lo suficiente como para dejarme sin aliento. Su sujetador deportivo a juego dejaba poco a la imaginación, ajustándose tanto a su pecho que parecía moldeado por algún dios cruel.

Su cabello rubio estaba recogido en una coleta alta, con mechones sueltos alrededor de su rostro sonrojado, como si acabara de despertar de un sueño febril. Una gorra blanca de tenis le cubría los ojos, pero no ocultaba el brillo que me cautivó.

¿Y lo peor? Ella no tenía ni idea. No vio cómo se le levantaba la falda al estirarse, ni cómo mi mirada seguía cada línea como si trazara poesía con los ojos. No sabía que estaba a segundos de convertirse en la próxima historia que plasmaría con sangre y sudor.

Con una mano, botaba la pelota distraídamente, como si no acabara de salir de mi cama dos noches antes con marcas de mordiscos en la columna. Con la otra, hacía girar la raqueta alrededor de la muñeca, lenta y perezosamente. Mantenía la mirada fija en la cancha vacía, con el ceño ligeramente fruncido, como si estuviera ideando la jugada perfecta.

Tan concentrada. Tan inconsciente. Tan jodidamente peligrosa.

Ella no sabía que estaba a dos segundos de sacarla a rastras de la cancha solo para oír mi nombre salir de sus labios otra vez, tembloroso, arruinado, reverente. Como una maldición o una plegaria. Cualquiera de las dos me servía.

Odiaba lo ajena que era. Y odiaba las ganas que tenía de arruinarlo.

Se giró hacia mí. Sus ojos verdes se encontraron con los míos. —Tenemos que ganar esto, ¿de acuerdo? —murmuró.

Me acerqué, con las manos metidas en los bolsillos de mis pantalones cortos, en voz baja. —¿Por qué?

Yo sabía por qué. Pero quería oírla decirlo. Quería oír la mentira que inventaría.

—Simplemente porque sí —respondió encogiéndose de hombros—. No me gusta perder.

Dejó la raqueta, soltó la pelota a su lado. Luego se estiró, con los brazos por encima de la cabeza, la espalda arqueada y la falda levantándose. Ese diminuto sujetador deportivo se subió lo suficiente como para hacerme olvidar mi maldito nombre. Su maldita falda era tan jodidamente corta que debería haber sido ilegal. Blanca. Ajustada. Cortada solo para hacerme sangrar, para que mi sangre rugiera con fuerza.

Se estiró hacia un lado y yo me acerqué, lo suficiente como para oler su piel, el rastro de su champú, el maldito perfume de lavanda que llevaba.

—¿Por qué organizaste esto, de todos modos? —preguntó. Ahí estaba: ese matiz en su voz que yo esperaba. Frustración disfrazada de curiosidad. Un destello de sospecha que no pudo ocultar del todo.

Me encogí de hombros. —¿Por qué no?

Su mirada se clavó en la mía, intentando descifrarme. Siempre intentaba comprenderme como si fuera un rompecabezas sin esquinas. Podía ver la pregunta en su mirada. ¿Qué estamos haciendo? Pero no lo preguntó. No directamente.

—Parece una cita doble —murmuró en voz suave pero tensa—. Pero tú y yo… ni siquiera somos pareja, así que ¿qué sentido tiene?

Bajó los brazos, dejándolos caer a sus costados en señal de rendición. Apretó la mandíbula cuando no respondí.

Me quedé mirándola, analizando sus palabras, el tono de voz, la leve elevación de su pecho cuando dijo que ni siquiera éramos pareja, como si me desafiara a contradecirla. Como si no pudiera ver su pulso latiendo con fuerza en la base de su garganta.

Esa era su peculiaridad. Siempre decía una cosa, y su cuerpo decía otra. Más fuerte. Más necesitado.

Incliné la cabeza, dejando que una sonrisa lenta y torcida asomara en mis labios. No era de alegría. Creo que ni siquiera recuerdo lo que se siente al ser feliz. No, esta sonrisa era otra cosa. Más cruel. Más afilada.

—Sofía y yo tocamos aquí un par de veces —dije finalmente, alargando las palabras con lentitud y pereza, como si tuviera todo el tiempo del mundo—. La última vez que vinimos, dijo que traerá a Bruno el próximo fin de semana, es decir, hoy mismo.

Me incliné un poco, bajando la voz. —Así que pensé en traerte. Para mantener el equilibrio, ¿sabes? Dos contra dos. Es más divertido así.

Oh, sí que era divertido. Verla intentar no estallar. Verla fingir que esto no la está matando.

Me acerqué un paso. Selene retrocedió, chocando contra la fría valla metálica que rodeaba la cancha. Los barrotes se le clavaban en la espalda. Oí un leve suspiro que escapaba de sus labios, sentí cómo cambiaba el aire. Ahora estaba cargado. Más tenso. Como una tormenta a punto de desgarrar el cielo en calma.

Bajé la mirada hacia su boca. Dios, esa boca. No tenía ni idea de las cosas que quería escribir en su piel con mi lengua.

—¿No te importa, verdad? —pregunté, con la voz suave y melosa, como si no estuviera ya tramando cómo doblegarla a continuación.

Mantuve la mirada fija en la suya. No parpadeé. Cada destello, cada respiración entrecortada, lo vi. Podía mentir con las palabras, claro. Pero no con los ojos. Ni con el cuerpo. Quizás era fácil de descifrar, o quizás yo era muy bueno leyéndola.

Pero no, no, me retracto. No era fácil de descifrar. Era una contradicción envuelta en piel, pero he perfeccionado el arte de descifrar el caos. Quizás no revelaba nada. Quizás simplemente estoy maldito con una mente que lo ve todo.

Era una confesión andante disfrazada de control.

No, no la estaba leyendo. La estaba desentrañando.

Me respondió encogiéndose de hombros levemente, con la barbilla en alto, como si no le afectara. —Por supuesto que no.

Ese fue su primer error.

—¿No te molesta su presencia, verdad? —insistí en un tono engañosamente suave—. Él con ella. Ya no debería importar. No debería molestarte. ¿No dijiste eso?