Capítulo 1

He visto a mi padre intentar escapar de sí mismo y de ciertas situaciones muchas veces, pero nunca he visto ni un pequeño atisbo de tormento en sus ojos. De hecho, siempre se agarraba del brazo de alguien cuando las cosas no salían según lo planeado.

He visto una sonrisa cautivadora iluminar su rostro en los días oscuros y he interceptado más de una vez la sombra de una disculpa colgando de sus labios, pero muy a menudo ella simplemente la dejó caer en el vacío y luego, impetuosamente, le arrebató el poder que contenía. Trivialmente podría decir que es la palabra que más pone nervioso a mi padre.

Dicen que pedir disculpas es difícil porque nos lleva a identificarnos con un error. Y sé cuánto odia mi padre sentirse imperfecto ante los ojos de los demás.

Él nunca ha podido pedir disculpas y yo nunca he aceptado su silencio ni la indiferencia que mostraba ante un dolor ajeno al suyo.

Al contrario, las palabras de mi madre tuvieron el poder de detener la frustración que sentí cuando se atrevió a mirar en mi dirección.

El amor ciego hacia él fue quizás su mayor error.

Para mi padre, amar a mi madre significaba maldecir el día que la conoció.

Para mi madre, sin embargo, amar significaba encontrar soluciones a problemas de los que ella no era responsable.

Y si algo aprendí de ellos es que a veces ciertos amores florecen de repente, cuando menos lo esperas, y muchas veces su esencia es mortal; te trastornan completamente la vida, llenan tu mundo de matices vivos y luego, al final, conducen a todos en la misma dirección, por esas vías oxidadas por las que viaja el tren de la soledad. Sólo pasa una vez y luego nunca más lo vuelves a ver.

Se desvanece con el viento. Ese sentimiento, tan bello como conmovedor, estalla en una nube de chispas en un cielo que no quiere acoger nuevas estrellas. Te quita todo excepto los pensamientos que comienzan a congestionar tu cabeza con cada centímetro de distancia que se interpone entre ustedes. Esa oscuridad que crece en tu pecho con cada lágrima y cada recuerdo que lame tu mente.

Y experimenté este amor de una manera tan abrumadora que ahora siento como si me hubiera perdido y ya no pudiera recuperarlo. Supongo que tengo que agradecerle a mi papá por eso.

Me dejaron por su culpa. En realidad, han pasado muchas cosas malas en mi vida gracias a él y se lo recuerdo cada vez que puedo. Mi odio llega en oleadas vehementes y se derrama sobre él con indiferencia.

No puedes odiar a tus padres, me dicen. No se puede apreciar a un extraño y despreciar a un padre. Pero lo hice. Con maestría, me atrevo a decir. Y continuaré haciéndolo todos los días para asegurarme de que mi ira se alimente y se calme.

Intentaron hacerme sentir culpable por algo que no hice. Todavía soy demasiado joven para entender las decisiones de un adulto. No importa si dentro de unos meses estaré en la universidad y emprenderé un camino totalmente nuevo, fuera de la vista de mi padre. No importa, porque no tengo su edad y no he tomado decisiones de importancia titánica como la suya, que contribuyeron a arruinar la mitad de mi existencia. Entonces, ¿quién soy yo para responder, cuando medio mundo intenta cerrarme la boca con un puñado de palabras empapadas en la sangre de una víbora?

Exacto, ninguno . Y mi padre usa esto a su favor.

En su opinión, soy la hija ingrata que no supo apreciar sus interminables y calamitosos esfuerzos para que las cosas salieran bien.

Pero quizás sea más fácil señalarme a mí que al hombre encantador que, con su encanto, consigue llamar la atención de todas las mujeres que pasan a su lado. Todo lo que necesita es una sonrisa, una broma tonta, un guiño mientras se baja las Rayban hasta la punta de la nariz, ¡y listo! El mundo está a sus pies.

Este es el mismo hombre que traicionó a mi madre mientras ella luchaba entre la vida y la muerte y este es el mismo hombre que ahora me obliga a aceptar su nueva vida, su nueva pareja, mi nuevo medio hermano y su mascota.

- ¡Vamos cariño, no quieres llegar a tu destino con esa cara! Ese puchero te pone feo. Dame una linda sonrisa, ¡vamos! - , gira para mirarme y mi corazón deja de latir en cuanto noto que su atención ahora está centrada en mí y no en el camino que llevamos horas recorriendo.

Cuando fija su mirada en el tráfico, lo miro por el espejo retrovisor. Nuestros ojos casi chocan con las espadas y él mira hacia otro lado, aclarándose la garganta.

- Estaba bromeando. Guarda esas preciosas sonrisas tuyas para momentos decididamente más importantes - , sus labios se elevan hacia arriba en una curva fascinante y yo hincho mi pecho, conteniendo apenas el grito que está a punto de estallar en mi garganta.

- Soy tu hija y esa maldita sonrisa no tiene ningún efecto en mí - espeto, luego apoyo mi cabeza contra la ventana y observo el paisaje fluir ante mis ojos como un cuadro al óleo goteando sobre un lienzo.

- ¡ Bueno no! Con todos los libros antiguos que has leído, esperaba un poco más... lenguaje refinado de tu parte - , me advierte, pero en respuesta me coloco los auriculares en los oídos y subo el volumen al máximo.

Papá abre el tablero y saca una bolsa de papel, que arroja aburrido sobre mi regazo.

No digo nada, pero sigo abriéndolo con cuidado. Mis dedos acarician la cubierta brillante del libro y miro dentro de la bolsa.

- Otro clásico. Gracias Padre - . Aparentemente no entiende el sarcasmo de mis palabras.

Que es mi culpa. He hecho creer a todo el mundo que soy un fanático de los clásicos, cuando en realidad mi cerebro está de humor para leer obscenidades hasta las tres de la madrugada.

Ahora, cuando no saben qué regalarme para mi cumpleaños, todos se centran en Emily Dickinson, Jane Carlo, Charlotte Camilo. Se encuentran entre los nombres más populares que se encuentran en el estante de mi estantería, esperando convertirse en uno con el polvo.

En tercer año, Colin Williams, el mejor amigo de mi ex, me humilló públicamente delante de toda la escuela, burlándose de mis gustos literarios. Desde entonces siempre llevo un clásico en el bolso y hojeo las páginas con orgullo en los momentos en los que me siento más en crisis: en el transporte público, en la parada de autobús rodeado de desconocidos, cuando salgo a comer. Una vez incluso fingí leer cuando estaba en la cola de la caja.

Las miradas que recibí no fueron nada agradables. A sus ojos no aparecía como un intelectual, sino simplemente como un idiota que podría haber prescindido de ello. Después de todo, sólo tenía que pagar por unas malditas toallas sanitarias y quitarme del camino.

- Papá, tengo que ir al baño – le digo dando palmaditas en el reposacabezas de su asiento.

- ¿Estas diciendo la verdad? - , levanta una ceja y me siento culpable por un segundo o dos.

- No lo sé, ¿quieres saberlo? - , respondo irritado.

- No hay necesidad de calentarse tanto - pronuncia con una extraña sonrisa. Él no confía en mí y sé exactamente por qué. Está empezando a anticipar mis movimientos y eso no es nada bueno.