5. Milo - Rückseite

Arianas dunkle Locken fallen über das weiße Kissen auf unserem Bett. Sie liegt auf dem Rücken und schläft, während ihre dunklen Wimpern auf ihren Pupillen ruhen, und ich hebe meine Hand, um eine Haarsträhne beiseite zu schieben, die mich daran hindert, ihr wunderschönes Gesicht zu bewundern, und sie hinter ihr Ohr zu stecken. Ich fahre mit den Fingern über ihre Wange und zeichne sanft die Konturen ihres Kiefers nach. Sie wacht auf, bewegt durch das Gefühl meiner Hand, und beginnt, ihre Augen zu öffnen. Ich finde kein Funkeln in ihren Augen, keine Farbe, kein Gefühl von Leben in ihnen, nur ein paar leere Augenhöhlen, die mich erschrecken und mich den Schmerz wieder spüren lassen.

Ich erwache aus dem bittersüßen Scheißtraum, nur um festzustellen, dass meine Realität noch bitterer ist als die, die sich mir im Schlaf in meinem Unterbewusstsein offenbart. Zurück im Leben aus Fleisch und Blut, betrachte ich den Raum unversehrt, alles an seinem Platz, keine Spur von Staub oder Spuren von jemandem, der hier lebt.

Es ist, als wäre das ganze Haus bereit, einem Käufer gezeigt zu werden, was mich in Versuchung führt... teilweise. Aber andererseits konnte ich mich nicht von dem einen Ort losreißen, der dieses Nest von Erinnerungen zu sein scheint, die mich zwar quälen, mir aber auch manchmal die Ruhe geben, die ich brauche, um die Verzweiflung und das Bedürfnis, etwas gegen mich selbst zu tun, zu besänftigen.

Meinem Psychiater zufolge muss ich von Aktivitäten umgeben sein, die es mir nicht erlauben, mich in Selbstmitleid und Leid zu verfinstern. Das hat dazu geführt, dass ich einen neuen zwanghaften Kreislauf in meinem Leben entwickelt habe: Das Haus sauber zu halten ist wie ein Hobby für meinen Kopf. Ich denke nach, dann putze ich...

Fünf Monate sind seit meinem ersten und letzten Selbstmordversuch vergangen. Es ist sieben Monate her, dass sie, die Liebe meines Lebens, gestorben ist. Seit ich aus dem Krankenhaus entlassen wurde, wird mein Handy von Mitgliedern einer Selbsthilfegruppe mit Textnachrichten überschwemmt. Sie wollen, dass ich ihrem kleinen Club beitrete, als ob das die Lösung für all meine Probleme wäre, und obwohl Dr. Kent darauf besteht... will ich das nicht.

Ich wache aus einem langen Schlaf auf und schaue auf mein veraltetes Mobiltelefon, das aber wenigstens für Anrufe und SMS brauchbar ist. Wie ich vermutet habe, habe ich zwei Nachrichten, in denen ich eingeladen werde, heute Nachmittag an der Selbsthilfegruppe teilzunehmen. Eine ist von Kent und eine von der Leiterin von (New Beginnings), dem Ort, an den sie mich schleppen wollen. Ich ignoriere sie.

Ich gehe in die Küche und beginne meinen Tag mit dem üblichen Ritual: Ich mache mir einen schwarzen Kaffee und ein doppeltes Schinkensandwich. Neben der Kaffeekanne ziert Arianas Bild die kahle Stelle. Ich nehme alles aus dem Kühlschrank und stelle es auf die Frühstückstheke, setze mich auf einen Hocker und beginne, alles vorzubereiten. Gerade als ich das Sandwich fertig gemacht habe, ist der Kaffee fertig.

Ich frühstücke in einer Stille, die ohrenbetäubend und lästig ist. Ich höre jeden Bissen, den ich vom Frühstück nehme, und es ist sogar mir unangenehm. Ich erlaube mir, an sie zu denken, an den Tag, an dem ich das Foto gemacht habe. Es war bewölkt von den jüngsten Regenfällen, und es war kalt draußen, der Herbstwind hatte sein Werk getan, und Tausende von vergilbten Blättern bedeckten den Boden, wohin ich auch blickte.

An diesem Tag sprach der Arzt am Morgen zu uns und bat uns, sofort zu ihm zu gehen. Die Diagnose, die er uns stellte, war unumkehrbar und unheilbar, ich hatte das Gefühl, in diesem Moment zu sterben, sie war hoffnungsvoll. Er sagte nichts über die unvermeidliche Tatsache, dass sie sterben würde, nein, ganz im Gegenteil. Als wir gingen, verhielt sie sich ganz normal, sie bat mich, sie zum Frühstück zu begleiten, was ich auch tat. Dann bat sie mich, mit ihr ein Eis essen zu gehen, was ich auch tat. Sie wollte Blaubeeren, ich wollte Käse mit Brombeeren.

Dann bat sie mich, einkaufen zu gehen, und wir gingen. Sie tat so, als hätten wir nicht die zweitschlimmste Nachricht erhalten, nein, die erste. Wenn ich früher dachte, die schlimmste Nachricht sei, dass wir nie Kinder haben könnten, so übertrifft diese sie bei weitem. Ich hätte ein Leben ohne Kinder vorgezogen, aber mit ihr.

Als er mit dem Einkaufen fertig war, bat er mich, Flügel zu holen, und ich sagte ihm, dass dies kein Essen sei, sondern ein leckerer Snack. Auf dem ganzen Weg zu (Hot Alitas) stritten wir uns darüber, ob es ein Essen oder ein Snack sei. Als wir dort ankamen, setzten wir uns an denselben Tisch wie immer und aßen uns satt. Sie war satt, ich war satt.

Auf dem Heimweg kamen wir an einem Park vorbei, der mit den Resten des Herbstes bedeckt war, sie bat mich anzuhalten und ich konnte nur gehorchen, was immer sie mir sagte, ich war wie ihr treuer Eunuch, der ihr überall hin folgte und auf den Moment wartete, ihr zu dienen, denn sie war meine Königin. Sie nahm mich mit auf den Spielplatz und schleppte mich mit, bis sie mich überredete, zu spielen und auf eine Schaukel zu steigen. Sie hat viel gelacht, ich nicht.

In einem Moment der Müdigkeit vom Kommen und Gehen des Tages legte sie sich neben einen Baum und bewunderte den Himmel, während die Blätter sparsam fielen, bis sie ihr Haar schmückten. Das Bild war perfekt, ich wollte diesen Moment einfach aus der Gegenwart stehlen und versuchen, ihn zu rahmen, um ihn für die Ewigkeit festzuhalten.